1
办公室的荧光灯突然闪烁，林晚的电脑屏幕 “滋啦” 一声变黑。猩红代码如毒蛇般蜿蜒爬行，最终定格成一行血字：「检测到宿主林晚，强制绑定『前男友拯救系统』」。
“什么鬼东西？” 她伸手去按电源键，办公椅却像被无形的手锁住，滚轮在原地疯狂打转。系统机械音在耳机里炸开：「拒绝任务将触发物理惩罚」。
林晚嗤笑一声正要拔掉耳机，桌上的打印机突然疯了似的吞吐纸张 —— 是三年前她和江辰的分手协议。黑色墨水顺着 “自愿分手” 四个字晕开，在惨白的 A4 纸上凝成暗红色，像未干的血迹。系统提示框同步弹出：「12 小时内未送达文件，协议将成为你的死亡通知」。
“神经病！” 她抓起协议揉成一团，却在抬头时撞上玻璃倒影 —— 自己的手腕竟浮现出淡蓝色的代码纹路，像某种诡异的纹身。
电梯数字跳到 17 楼时，林晚攥着重新打印的文件，指节因用力泛白。门开的瞬间，她和一个西装革履的男人撞个满怀，文件散落一地。
“走路不长眼？” 熟悉的冷嘲让她浑身一僵。江辰居高临下地看着她，金丝眼镜后的眼睛像淬了冰，视线扫过她手腕的代码纹身时，瞳孔骤然收缩。
“三年不见，你还是这么听话。” 他弯腰捡文件，左手腕一道狰狞的疤痕映入林晚眼帘 —— 三年前分手夜，他手上根本没有伤。
“总比某人靠女人背锅强。” 林晚抢过文件就走，电梯却在此时骤然失重！下坠的失重感让她尖叫出声，江辰下意识伸手揽住她的腰，两人在轿厢底部滚作一团。三秒后电梯恢复正常，他却像触电般甩开手，语气更冷：“你爸当年也是这样逼你的？”
林晚的心脏像被攥紧。三年前父亲以江辰的项目为要挟，逼他离开自己。她以为是江辰懦弱逃避，可那道疤痕……
系统突然弹窗：「警告！宿主发现关键线索，惩罚升级」。头顶的灯管 “啪” 地炸裂，玻璃碎片擦着江辰的耳边落下。他面不改色地掸掉肩上的碎渣，林晚却注意到他西装袖口沾着点点血迹。
“文件我收下了。” 江辰转身要走，林晚突然翻开方案第 7 页：“第 38 行钢筋参数被篡改，这是你同事张涛的笔迹。” 她指尖划过 “235MPa” 的数字，指甲掐出红痕，“真正的屈服强度应该是 335MPa，你想被甲方告到破产吗？”
江辰的脸色终于变了。他猛地合上文件，指节因用力而发白：“你又想耍什么花招？”
“我耍花招？” 林晚笑出声，“三年前你把项目事故的责任推给我时，怎么不说这句话？”
就在这时，江辰的手机响了。屏幕上跳动的来电显示像一记耳光抽在林晚脸上 ——「林晚（已分手）」。
“我没存你的号码。” 江辰皱眉挂断，林晚的手机却在此时震动。陌生号码发来一张照片：医院 CT 片上，白色阴影盘踞在脑干位置，标注着「江辰，脑肿瘤晚期，剩余寿命 72 小时」。
系统同时弹出提示：「任务更新：阻止江辰参加今晚的慈善晚宴」。
林晚冲出电梯时，又一条短信进来：「系统在骗你，江辰的病是假的 —— 但他活不过今晚」。发件人未知，信息末尾跟着一个滴血的笑脸表情。
