林薇按下电脑关机键时，写字楼的中央空调已经停了半小时。窗外的上海夜空被霓虹灯染成暧昧的橘紫色，玻璃上印着她疲惫却依旧锐利的侧脸 —— 高束的马尾沾着细汗，衬衫袖口卷到小臂，露出腕间那块磨损严重的机械表，表针指向晚上十点十七分。这是她毕业第十年的第 328 个加班夜，作为互联网公司的市场总监，“准时下班” 对她而言，比完成千万级项目还像天方夜谭。
电梯下行时，林薇靠在金属壁上闭目养神，脑海里还在复盘白天的项目会。新来的实习生把竞品分析报告做错了数据，导致她在 CEO 面前多解释了十分钟；合作方临时要求修改活动方案，明天早上九点前必须出一版新的；还有团队里两个核心成员闹矛盾，她得抽时间调解…… 手机震动起来，是母亲发来的视频通话请求，她犹豫了两秒，还是按了拒绝，回了条消息：“妈，加班呢，晚点说。” 指尖划过屏幕上母亲的头像，那是去年春节拍的，母亲鬓角的白发又多了些，林薇心里泛起一丝愧疚，却又被接踵而至的工作压力压了下去。
走出写字楼，晚风吹得她打了个寒颤。十月的上海已经有了凉意，她早上出门时只穿了件衬衫，此刻双臂下意识地抱在胸前。她习惯性地走向路边的网约车等候区，却发现平时排队的地方空无一人，只有一盏路灯孤零零地亮着，灯光下飞舞着细小的尘埃。打开打车软件，界面显示 “当前区域车辆较少，建议扩大范围”，林薇皱了皱眉，干脆沿着人行道往前走，打算走到下一个路口再试试。
人行道旁的绿化带里，突然传来一阵微弱的 “喵喵” 声。那声音细弱蚊蝇，若有若无，却像一根细线，轻轻拽住了林薇的脚步。她停下脚步，借着路灯昏黄的光弯腰细看，只见灌木丛深处缩着一团橘色的小东西 —— 是一只巴掌大的奶猫，右前爪沾着暗红色的血，毛发被尘土粘成一绺一绺，一双琥珀色的眼睛正警惕地盯着她，喉咙里发出威胁似的低吼，却因为虚弱而显得格外可怜。
林薇从小就喜欢猫。小时候家里养过一只三花猫，叫咪咪，每天放学回家，咪咪都会蹲在门口等她，用脑袋蹭她的裤腿。后来咪咪走丢了，她还哭了好几天。可工作后，她连自己的三餐都没法按时吃，更别提养宠物了。但此刻看着小猫瑟瑟发抖的样子，她心里的柔软被彻底触动了。她慢慢蹲下来，声音放得极轻：“别怕，我带你去看医生好不好？” 说着，她从包里掏出早上没吃完的三明治，小心翼翼地撕下一小块面包，递到小猫面前。
小猫犹豫了很久，大概是实在饿极了，慢慢伸出脑袋，用粉色的小舌头舔了舔面包屑，然后试探着蹭了蹭她的指尖。那触感软软的、暖暖的，林薇的心瞬间被融化了。她小心翼翼地把小猫抱起来，小猫很轻，轻得像一团棉花，在她怀里微微发抖，却没有挣扎。林薇转身往手机地图上显示的最近的宠物医院跑，心里只有一个念头：一定要让这只小猫好好的。
跑了没几步，脚下突然踩到一块松动的地砖，她重心不稳，重重地摔在地上。膝盖传来一阵钻心的疼，怀里的小猫受惊地叫了一声，却牢牢地抓着她的衣角，像是怕再被丢下。林薇咬着牙想站起来，可脚踝处传来的刺痛让她倒吸一口凉气，试了两次都没能成功。
