第一章：暴风雨前的寂静与饥饿的萌芽
图书馆三楼，期刊区。时间在这里的流速似乎都变得粘稠而缓慢，空气中漂浮着旧纸张特有的干燥微尘和一种近乎神圣的、不容亵渎的肃穆。午后的阳光透过巨大的落地窗，被深色木质窗格切割成一道道光栅，斜斜地投射在深红色的长条木桌上，形成明暗交错的光带。无数细小的尘埃在光柱里无声地翻滚、飞舞，像是拥有了生命。
除了偶尔极其轻微的、仿佛怕惊扰了什么的翻书页的“沙沙”声，以及从阅览区最角落传来的、某人极力压抑着的、每隔几十秒一次的规律性轻咳，就再无声息。这种极致的安静，甚至产生了一种低鸣的嗡响，压迫着耳膜，让人能清晰地听到自己血液流淌的汩汩声和心脏在胸腔里“砰、砰、砰”的、略显急促的跳动。
我，林凡，正深陷在这种令人几乎要屏住呼吸的安静里，感觉自己像个误入禁地的闯入者。面前摊开的，是一本厚重得足以当凶器或者镇纸的《高级宏观经济学理论与模型》，硬壳封面泛着冷冰冰的光。书页上，密密麻麻的数学公式、错综复杂的曲线图和令人费解的专业术语像一群团结的黑色蚂蚁，爬满了每一寸空间，看得我眼冒金星，太阳穴一蹦一蹦地抽痛，后颈也开始发僵。
距离这门魔鬼课程的期末论文提交截止只剩不到48小时，而我还在文献综述的泥潭里艰难挣扎，效率低得令人绝望。每一个字都像是从干涸的河床上抠出来的。
“咕~”
一声极其微弱，几乎像是幻觉或肠胃内部气体轻微置换的鸣叫，从我腹部深处隐隐传来。我身体几不可察地一僵，像被微电流击中，下意识地猛地收紧核心肌肉，屏住呼吸，试图将那点刚刚萌芽的不体面声音扼杀在摇篮里，压回它该待的黑暗深渊。
该死。我在心里低咒一声。为了挤出更多时间赶这篇要命的论文，中午只胡乱在便利店买了一个冷透了的金枪鱼三明治，囫囵吞下，甚至没仔细品尝味道。显然，那点可怜的碳水化合物和蛋白质，根本不足以支撑我进行如此高强度的脑力（以及接下来即将发生的、意想不到的“体力”）消耗。一股熟悉的、令人不安的空虚感，正从胃部缓缓扩散开来。
我的斜前方，隔着一个空座位，坐着那个我似乎已经注意了很久，却又从未敢真正搭话的女生。她总是很安静，像一幅定格在图书馆背景里的油画。今天穿着一件看起来就很柔软的米白色绞花毛衣，衬得她肤色很白。她低头看书时，几缕柔顺的深棕色碎发会不受控制地滑落到莹白的脸颊边，她时不时会抬起纤细的手指，用一种极其轻柔的、近乎优雅的动作轻轻将它们拢到耳后。她身上有一股淡淡的、好闻的栀子花香，偶尔会随着空气的微弱流动飘散过来，在我被经济学模型折磨得焦头烂额之际，带来一丝若有若无的、令人舒缓的宁静。
我们从未交谈过，甚至连彼此的名字都不知道。但莫名的，经常会在下午这个相近的时间点，默契地占据这张长桌对角线的位置，仿佛形成了一种无声的领地共识。有过那么几次，当我从书海中茫然抬头，或是她起身去书架找书时，我们的目光会有短暂不到一秒的交汇，随后便会互相微微点头示意，迅速移开视线。算是在这片绝对安静领域里，彼此心照不宣的、最熟悉的陌生人。
