是我摔碎的那只杯子，它被人用胶水一点一点的粘了起来，但因为有些碎片太小，找不到了，就显得杯子表面有点坑坑洼洼的，但看得出来，粘的人花了好大心思。
“你是傻子吗？这玩意粘起来不扎手吗？”我多想把杯子拿下来细细观赏，但我又忘了，我已经是鬼了，手直接穿过了柜子。
顺着手的方向往杯子后面望去，是我和他的合照，脸颊已经因为病情瘦的凹进去的我戴着帽子和他靠在一块，红色的背景显得氛围格外的喜庆，如果我不是在病床上就好了。
拍下这张照片的时候，我已经没有办法下床走路了，只能在病床后方草草搭上一个红色幕布，拍下这张照片，原本…这是要用来当我们的结婚照的，但在拍完这张照片的第二天，我就离开了。
好可惜，就差一点就能成为你的妻子了。
照片的背后是更多照片，不同时期的我们凑在一起笑得开怀，我很喜欢拍立得，他就给我拍了很多很多拍立得，现在全放在这个展柜里，每一张的我都是如此的鲜活，有些甚至我都不知道是在什么时候拍下的。他们说，爱人摄影机里的你，就是他眼中的你，陈望升，原来我在你眼里是这样的吗？原来你眼里我是那么鲜活明媚。
照片下面的那个展柜，展示的是我送他的礼物，有些礼物的年代已经很久远了，其中我看到了一支钢笔，那是我小学的时候送给他的，他就一直用着，一直到我去世之后，他才将钢笔展示在这里。
在礼物这一层，最突兀的，是一张被揉的皱巴巴的，还带着血迹的纸，我知道是什么，是我在抢救室，在回光返照的时候，问医生拿了纸和笔，给他写下的‘我好难受阿升，我可能真的要先走了，对不起。’但因为那个时候意识不清醒，写出来的字其实不能看了，也不知道他能不能猜到我的意思。
凑近去看那张纸条，发现下面多了一行字，是他写的‘冉冉，你离开了，我在整理你遗物的时候，发现你给我留下的东西好少啊，你存在过这个世界上的证明怎么就那么一点，都没有办法拼凑出一个完整的你，也不知道我算不算是你的遗物。’纸上还带着干涸的泪痕。
“对不起，没能答应你活下来，对不起阿升。”我不敢想象他写下这句话的时候得多难受，爱人给他留下的不多，最后一样东西，是一张和爱人天人永隔的纸条。
最下面的柜子是我们之间来往的书信和传话的便签纸，小时候，智能手机还没有普及，我们有时候会用便签纸来和对方聊天，上大学的时候，虽然有手机了，但还是会保留写信的习惯，因为我说，至少书信还能留下实物，没想到变成了我给他留的遗物。一堆的信里面有几封信我没见过，上面也没有盖邮戳，就算盖了邮戳也不能寄出去，因为信封的收件人写的是——天堂的冉冉
我不忍心再去看这些关于我们的一切，我没有办法告诉他，不要难过，我回来了。
转过头想要去找陈望升的身影，发现他在厨房做饭。“刚刚忘记说你了，你这吃饭也太晚了，对胃...不是哥，你就吃这个？你一个大男人吃这么点能吃得饱吗？”我刚想下意识嘱咐他要早点吃饭，就看到他锅里那一小锅的白粥，这不笑话吗？这我都不够吃，而且还没配菜。
