第一章：最后的守山犬
我叫姜山，生在长白山脚下的一个小村子里。我们村的人，祖祖辈辈都靠山吃山，男人们有个共同的称呼——赶山人。
只是到了我这一代，真正的赶山人，只剩下我一个了。
如今的年轻人，都向往着山外的繁华世界，宁愿在城市的格子间里耗尽青春，也不愿再踏入这片古老而神秘的林海。而我，却像是被这山给拴住了魂，离不开，也不想离开。
我不是没出去过。高中毕业，我也曾揣着对未来的憧憬，去过省城。但在那钢筋水泥的丛林里，我浑身不自在。我听不懂车水马龙的喧嚣，却能听懂风吹过松林的声音；我看不惯霓虹灯的闪烁，却能看清月光下狍子奔跑的路径。
待了不到半年，我就卷起铺盖回了家。村里人都说我没出息，是个“山炮”。我爹气得一个月没跟我说话，我娘天天唉声叹气。
只有我爷爷，那个赶了一辈子山，被山风刻满了皱纹的老人，在临终前，拉着我的手，浑浊的眼睛里透着一股清明。
“山子，回来，就对了。”他说，“咱们姜家的人，是这长白山的守山犬。魂，是山给的，就得还给山。”
爷爷去世后，把他那本用油布包了一层又一层的，发黄的《赶山经》传给了我。那上面，没有文字，只有一些奇怪的符号和图案。外人看来是天书，但在我眼里，却像是刻在血脉里的记忆，一看就懂。
那上面记载的，不是如何打猎，如何采参的技巧。而是一些，更古老，更玄妙的东西。
比如，如何通过观察蚂蚁搬家，来预测未来三天的天气。如何通过辨别风中草木的气息，来寻找深藏地下的山珍。甚至，如何用特定的草药和手诀，与山里的“活物”进行简单的沟通。
这些，是爷爷教给我的，也是我们姜家，代代相传的秘密。
我，能听懂山的声音。
……
今天，又是一个大晴天。我背上我的老旧帆布包，带上爷爷留下的那把老山刀，准备进山。
村口的王大娘拦住了我。
“山子，又要进山啊？可得小心点。昨天，我听说，山里好像有‘大家伙’的动静，别是黑瞎子下山了吧。”
我闻了闻风中的气息，笑了笑。
“王大娘，放心吧。不是黑瞎子，是山那头的马鹿群，在换草场呢。今天，山里太平得很。”
我告别了王大-娘，一头扎进了熟悉的林子里。
一进山，我就感觉自己，像是鱼儿回到了水里。我身上的每一个毛孔，都舒展开来。我能清晰地感觉到，风，在跟我打招呼。树，在对我点头。脚下的大地，在传递着它沉稳的心跳。
我，是这山的一部分。
我这次进山，是为了给镇上的老中医，找一味药。叫“龙爪七”，是一种长在悬崖峭壁上的珍稀草药，能治风湿痹痛。
我，没走寻常路。而是，抄了一条，只有我才知道的，野猪踩出来的小径。
路上，一只花栗鼠，从树上跳下来，对着我，“吱吱”地叫了几声。
我听懂了。
“前面有蛇？多谢了，小家伙。”我从口袋里，掏出一颗松子，扔给了它。
我绕开了那片区域，继续往里走。
走了大概一个多小时，我来到了一片，陡峭的悬崖下。
