1 她的恐惧
“猎户座三号”登陆舱像颗生锈的钉子，深深楔入地球死寂的腹部。黛拉，三十九岁，小队名义上的领队，站在气密门前，ESFJ的本能让她想拍每个人的肩膀打气，可手伸到一半，又僵在充斥着金属和尘埃微粒的稀薄空气里。外面，辐射尘暴正用裹尸布般灰黄的风抽打着穹顶，发出呜咽般的嘶鸣。段义孚笔下的“环境恐惧”具象化了——这不再是抽象的天文数字，而是黏在舷窗上、试图渗入骨髓的黄色死亡粉末。
“哈珀，”黛拉的声音在头盔通讯器里响起，带着不容置疑的权威指向地质学家，“B区三号电路板故障，你去处理。”她甚至没回头看一眼，目光牢牢钉在控制台闪烁的红点上，仿佛那是宇宙唯一的坐标。
地质学家哈珀的脸瞬间憋得通红，像被勒住了脖子：“电路？黛拉，我是搞岩石的！那玩意会要我的命！”抗议撞在黛拉构筑的壁垒上，碎成了无声的尘埃。她只是再次重复坐标，像设定好的程序。哈珀骂骂咧咧地消失在通往动力舱的黑暗甬道，每一步都踏在未知的死亡陷阱上。
接着是语言学家陈。黛拉的目光扫过他单薄的身体，指着监视屏上那段扭曲、黑暗如金属肠道的通风管道：“你瘦，进去，检查异常热源。”陈的嘴唇动了动，最终化为一片沉默的死灰，他接过冰冷的探测器，蠕虫般爬进那令人窒息的黑暗腔体——一个活人被吞入巨兽的食道。
真正的恐惧在废弃的“新芽”育儿中心爆发。技术员莉娜，原本只是扫描结构数据，手电光柱却猛地凝固。惨白的光圈下，一只小小的、半嵌在焦黑玩具熊里的骨骸，指骨蜷曲，徒劳地伸向空无。莉娜的尖叫撕裂了通讯频道，随后只剩下崩溃的、动物般的呜咽在空旷的、布满彩色涂鸦残骸的墙壁间撞来撞去。这地方曾是希望的苗床，如今却是死亡最精致的标本陈列柜。
“采集样本，莉娜，”黛拉的声音像冰锥凿破混乱，“任务继续。坐标已更新。”她站在育儿中心中央，头盔灯光扫过那些褪色的卡通笑脸和积满厚灰的摇摇马，像个置身事外的质检员，记录着废墟的参数。莉娜的哭泣，队友频道里压抑的愤怒低语，似乎都被她强大的逻辑过滤网彻底隔绝了。
就在这令人窒息的死寂里，一道加密通讯强行切入，只有黛拉能接收。领导的声音，第一次剥去了所有迂回：“黛拉，放弃样本，立刻回收队员。你永远理解不了任务核心——是人，不是数据。”指令清晰得像手术刀，却彻底剖开了她所有行动赖以运转的基石。
通讯切断。育儿中心沉入绝对的黑暗，只有莉娜手电筒滚落在地，一道微弱的光柱徒劳地刺向上方斑驳的天花板，映出几个模糊的卡通星星图案。黛拉僵立着，厚重宇航服包裹的身躯微微颤抖。那句“你永远理解不了”在头盔里轰鸣回荡。脚下是象征人类断代的遗骸，周围是队友无声的、充满隔阂的沉重呼吸。段义孚所描绘的“人际恐惧”此刻拥有了实体——并非来自废墟外的辐射尘暴，也非黑暗中潜行的未知，而是源于这狭小空间内部，源于她自身。她曾笃信自己维系着这个团队，像一个勤恳的工程师维护着精密仪器，此刻才惊觉，自己早已被焊死在了操作台之外。孤独，冰冷彻骨，比舱外肆虐的辐射尘更致命，悄然从她内部每一道裂缝里弥漫出来，将她彻底淹没在这片象征人类童年终结的废墟之底。
