我没有再看她一眼，撑着伞，走进了雨幕里。
回到家，我脱下湿透的衣服，给自己煮了一碗姜汤。
屋子里很暖，猫蜷在我的脚边，发出咕噜咕噜的声音。
我以为这件事就这么结束了。
没想到几天后，我接到了一个陌生电话。
是林娟的父亲。
电话那头，他的声音苍老又疲惫：「孙浩，叔叔求你个事。你能不能……来看看娟娟？她把自己关在房间里，不吃不喝，谁叫都不理，医生说她有严重的抑郁和自毁倾向。」
我握着电话，沉默了。
「我知道我们对不起你，对不起你妈。我们遭了报应，公司破产，家也没了，都是活该。」
「可娟娟她……她毕竟是我女儿，我不能眼睁睁看着她去死啊！她嘴里一直念叨着你的名字，说对不起你，对不起阿姨……孙浩，算叔叔求你了，你就当可怜可怜我这个老头子，来见她一面，劝劝她……」
他的声音里带着哀求和哭腔，让我想起了我父亲去世时，我妈也是这样无助。
我心里说不出的烦躁。
挂了电话，我在客厅里坐了一夜。
天亮的时候，我还是买了去往那座城市的车票。
我不是为了林娟，也不是为了原谅。
我只是想去拿回一样东西。
一样，属于我母亲的东西。
7.
我按照地址，找到林家租住的老旧小区。
曾经的市中心大平层，变成了如今这个阴暗潮湿的两居室。
开门的是林父，他比电话里听起来更憔悴，头发白了大半，见到我，浑浊的眼睛里瞬间燃起希望。
「孙浩，你来了！快，快进来！」
林母从厨房里走出来，看到我，局促地搓着手，想说什么，最终只是红了眼圈。
我没有理会他们，径直走到林娟的房门前。
门没锁。
我推开门，一股浓重的霉味和药味扑面而来。
窗帘紧闭，房间里一片昏暗。
林娟就躺在床上，像一具没有灵魂的木偶，双眼空洞地望着天花板。
听到动静，她缓缓转过头。
看到是我，她干裂的嘴唇动了动，眼泪无声地滑落。
「你来了……」她的声音沙哑得像砂纸摩擦。
我走到她床边，没有说一句安慰的话，只是伸出手：「我妈的日记本，还给我。」
我母亲有写日记的习惯，记录的都是些生活琐事。
她走后，我整理遗物时，唯独那最后一本日记本不见了。
我想过很多可能，却从没想过，会被林娟拿走。
林娟的身体剧烈地颤抖起来。
她挣扎着从枕头底下，摸出一个厚厚的笔记本，递给我。
封皮因为被翻阅了无数次，已经起了毛边。
我接过日记本，翻开。
里面是我母亲的字迹。
「今天娟娟又来了，给我削了苹果，还陪我聊了很久。她说，阿姨就是她妈。我听了，心里真高兴。浩浩能找到这么好的姑娘，我死也瞑目了。」
「娟娟说，吴迪回来了。我看得出她很为难。我对她说，遵从自己的心就好，不要委屈自己。」
「医生说我时间不多了。我把养老金卡给了娟娟，那孩子心善，怕她以后跟着浩浩受苦。我告诉她，如果有一天浩浩对她不好了，就拿着钱走，找个好人家，别回头。」
