红绳劫
暴雨如注，夜色中的都市被霓虹灯切割成碎片。苏雨晴站在公司楼下，望着倾盆大雨发愁。手机屏幕上，叫车软件显示前方排着127人。
“该死的高跟鞋。”她低声咒骂着脱下鞋子，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。已经晚上十点，这栋写字楼里的人早已散去大半。
正当她犹豫是否要冒雨冲向地铁站时，一辆黑色轿车悄无声息地停在她面前。车窗缓缓降下，驾驶座上的男人侧过头来。
“需要搭车吗？”
那声音像一把钥匙，突然打开了她记忆深处某个尘封已久的匣子。苏雨晴怔住了，即使隔着雨幕和昏暗的光线，她依然认出了那张脸——轮廓更加分明，眉眼间多了几分岁月雕刻的沉稳，但分明是他。
林江北。
她的心脏突然不受控制地狂跳起来，仿佛回到了十八岁那年的操场。
“雨这么大，我送你吧。”见她不答，他又补充道，语气礼貌而疏离。
苏雨晴下意识地想拒绝，但豆大的雨点砸在玻璃门上的声音提醒她现实的窘迫。她咬了咬下唇，拉开车门坐进了副驾驶。
“谢谢你，林...先生。”她险些直呼其名，及时改口。
车内弥漫着淡淡的皮革香和雪松调古龙水的气息。她偷偷打量他，西装革履，左手无名指上戴着铂金婚戒，与她记忆中那个穿着校服、在篮球场上挥汗如雨的少年判若两人。
“你去哪里？”他问道，目光专注前方路况。
苏雨晴报出地址后，车内陷入沉默，只有雨刮器规律摆动的声音。尴尬在狭小空间里蔓延，他们都假装专注地看着窗外，城市的流光在雨中晕染开来。
“好久不见。”最终，他还是打破了沉默，声音平静得像在谈论天气。
“是啊，好久不见。”她机械地回应，手指无意识地绞着衣角。
“有十年了吧？”
“十一年零四个月。”话一出口，苏雨晴就后悔了。为什么要记得这么清楚？这不明摆着告诉对方，自己曾数着日子度过吗？
林江北似乎也愣了一下，握着方向盘的手指微微收紧。
又是一阵沉默。
车驶过繁华的商业区，广告牌上的灯光在雨中变得朦胧。苏雨晴的思绪飘回了那个遥远的夏天，那时她十七岁，刚升入高三，而他作为转学生出现在她的世界里。
—
2008年9月，南城一中。
新学期伊始，教室里的电扇有气无力地转动着，丝毫驱不散夏末的闷热。苏雨晴正埋头攻克一道物理题，班主任领着个高个子男生走进教室。
“同学们安静，介绍一下，这是从北京转学来的林江北同学，以后就是我们班的一员了。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着女生们压抑的惊呼。苏雨晴抬起头，恰好对上那双眼睛——明亮如星，带着些许漫不经心的慵懒。白衬衫随意地敞着领口，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。那一刻，她感觉自己的心跳漏了一拍。
“你就坐那里吧，苏雨晴旁边有个空位。”班主任指向她旁边的座位。
林江北拎着书包走过来，放下东西时对她笑了笑：“你好，同桌。”
苏雨晴只觉得脸颊发烫，含糊地应了一声就赶紧低下头，假装继续研究那道该死的物理题。然而整整一节课，她一个字都没看进去，全部的注意力都集中在身边这个新来的男生身上。
