我妈扬言要做独立女性，靠自己实现经济自由。
她开始拍带货视频，把镜头前的每一秒都包装得完美精致。
凌晨两点的早餐，粉白老头乐里早已凉透的午餐成为了日常。
但是，不配合拍摄就会迎来疯狂打骂的日子，我和我爸过够了。
把镜头狠狠推开，我爸带我离开了家。
“你要是再拍，我们就离婚！”
1
我妈是一名带货博主，每天拍各种沉浸式带货视频。
从一睁眼就开始精致的人生，每一秒都是摆拍和表演。
而我，是她最称手的工具。
今天她发的第一条视频，是精致母亲给女儿做早餐有多麻烦。
我看了看外面已经黑透的天，以及手机上显示着的凌晨两点的时间。
小心翼翼地坐在一旁，不敢弄皱她给我设计的精致穿搭。
我妈换了无数个机位、换了一个又一个动作之后，终于把一份早餐端上了桌。
厚蛋烧、煎烤肠、烤吐司、炸鸡翅，再加上一些水果和酸奶。
我困得眼睛都睁不开，却配合着她微笑着把所有食物吃完。
折腾到凌晨四点，我终于获得了可以睡觉的资格。
早上六点半的闹钟响起，我挣扎着从床上爬起来。
艰难地把昨晚被编得乱七八糟的头发梳顺，扎了个马尾。
看了看我妈紧闭的房门，揉了揉两三个小时前撑得难受的肚子，独自去上学。
中午，我站在校门口不敢走。
我妈会来给我送午餐。
在烈日下等了半个小时，我还是没等到我妈的那辆粉白老头乐。
我知道，她在来接我之前，还有一堆程序要走。
先让助理远远拿着水管，营造下暴雨的镜头。
她拎着巨大的食盒，捂着头跑进老头乐。
先开灯，再开车载空调，再用带货的酒精棉片整辆车内部擦一遍。
随后插上便携加湿器和随身花瓶，打开化妆包开始补妆。
等到带货的产品全拍完一遍，她才开着车慢悠悠出发。
此时的我离上课还剩十五分钟。
在太阳下晒得摇摇欲坠的我终于等来了我妈。
先下车的是一个带着拍摄杆的手机。
我心里叹了口气，微笑着迎了上去。
我知道，如果我的表情不够完美，就一定会被要求回去再走一遍。
这样的场景，已经被门口的门卫和同学们见过很多次。
强迫自己忽视周围的指指点点，我接过了我妈手里的食盒。
老头乐里，一大堆预制的精美食物摆了一排。
当然，是我妈花半天打造的精致布景。
我看了看车上的钟，艰难地咽了一口唾沫。
“妈，我真的要迟到了。”
我妈不耐烦地点了手机的暂停拍摄键，狠狠瞪了我一眼。
“谁允许你说话的。”
刚刚挂在脸上的温柔笑意荡然无存。
我捏紧了衣角，深吸一口气，说出了心里一直不敢说的话。
“妈，我要去上学了，我不拍了。”
“啪──”
一个清脆的耳光甩在我脸上，随后是丢过来的一个冰袋。
“自己消肿，五分钟后你的脸要是恢复不了，你就死定了。” 五分钟的时间，当然不够我的脸消肿。
所以我迎来了另一个耳光。
现在我的两边脸颊彻底对称了。
