第一章：雨夜的航空箱
深秋的雨总带着淬骨的凉，砸在老旧居民楼的铁皮雨棚上，噼啪声混着垃圾桶被风吹倒的哐当响，把夜搅得支离破碎。
航空箱是淡蓝色的，边角还粘着几根黑色的猫毛——那是小黑昨天蜷在樊雪怀里时，蹭上去的。此刻它被死死关在里面，爪子扒着网格状的透气孔，喉咙里发出细碎的呜咽，声音早就哑了。箱底铺着樊雪亲手缝的小绒垫，上面绣着个极小的“雪”字，绒垫角落还压着半袋没吃完的鸡肉冻干，是樊雪昨天特意去便利店买的，说“小黑最近掉毛，得补补营养”。
箱壁上贴着张便签，雨水已经把字迹泡得发皱，只能勉强辨认出“对不起”三个字，笔画间的颤抖像极了樊雪昨天抱着它时，指尖的哆嗦。
小黑不懂什么是“对不起”，也不懂为什么自己会被放在垃圾桶旁边。它只记得昨天晚上，樊雪的房间里吵得厉害，男人的怒吼、女人的尖声咒骂，还有一个年轻女孩的哭腔，混在一起钻进它的耳朵。它蹲在樊雪的拖鞋上，看着樊雪把它抱进怀里，脸埋在它的毛里，眼泪把它的耳朵都打湿了。
“小黑，再等等，”樊雪的声音带着哭腔，却又努力放得很轻，“我们马上就有自己的家了，82平的小单间，到时候就再也不用看他们脸色了……”
那是小黑第一次听到“82平”这个词，它不懂面积，只知道樊雪说这话时，眼睛亮得像星星。可现在，星星灭了。
雨越下越大，航空箱里渐渐积了水，小黑蜷缩在绒垫上，浑身的毛都湿透了，冷得直打颤。它抬头望着三楼那扇熟悉的窗户——以前这个时候，樊雪早就下班回来了，会把它抱到窗边，一起看楼下的路灯亮起来。可今天，那扇窗户的灯灭了，像一颗突然熄灭的星星。
就在小黑快要冻僵的时候，三楼的门开了。它一下子竖起耳朵，爪子又开始扒拉透气孔，盼着能看到樊雪的身影。
可走出来的，是三个陌生的影子。男人穿着黑色的雨衣，女人挽着他的胳膊，手里还拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋；中间跟着个穿粉色裙子的女孩，裙子下摆沾了泥，却一点也不在意，嘴里还哼着歌。他们走得很快，经过垃圾桶的时候，谁也没看航空箱一眼。
小黑盯着那个粉色的影子，突然想起昨天吵架时，就是这个声音在哭：“姐，你怎么这么自私？爸妈养你这么大，你连个彩礼钱都不肯出！”
它还没来得及细想，就看见男人手里拖着个大箱子。箱子是黑色的，轮子在雨地里碾过，留下一道深色的水痕，水痕里似乎还混着什么东西，在路灯下泛着暗沉的光。
三个影子很快消失在巷口，像从未出现过。
小黑又开始叫，叫到嗓子里像塞了沙子，疼得厉害。它不知道那三个影子是谁，也不知道那个黑色的箱子里装着什么。它只知道，樊雪没回来，那个说要和它“永远在一起”的女孩，好像再也不会回来了。
雨还在下，砸在航空箱上，像无数根细针，扎在小黑的心上。它把头埋进绒垫里，鼻尖蹭到那半袋冻干，冻干的香味混着雨水的腥味，成了这个夜里，唯一能证明樊雪存在过的痕迹。
