晨雾像一层薄纱笼罩着青山林场，松针上的露珠折射出细碎的光。阿慢背着半筐刚采的蘑菇，四条短腿稳稳地扎在腐叶堆里，脖颈上的纹路随着呼吸轻轻起伏。他的甲壳边缘还沾着新泥 —— 今早为了避开湍急的小溪，特意绕路爬过了上游的湿地。潮湿的苔藓在壳面晕开深绿色的印记，像一幅天然的水墨画，还夹杂着几缕紫色的地衣，为这幅 “画作” 添上独特的色彩。
“阿慢！快来看！” 松鼠奇奇的尾巴像蓬松的鸡毛掸子，在松树枝上摇得欢快。他爪子里攥着片宽大的梧桐叶，叶脉间用松脂粘满了亮晶晶的露珠，这些露珠在阳光的照耀下，宛如镶嵌在叶面上的钻石。“林场公告！下个月要办秋季运动会，有长跑比赛呢！” 梧桐叶边缘还残留着被雨水侵蚀的小孔，却无损奇奇雀跃的神情，他的胡须随着话音不住颤动，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
阿慢顺着树干慢慢往上挪，甲壳蹭过树皮留下浅浅的痕迹。每挪动半寸，都要将脚掌用力按压，让脚趾上细小的吸盘牢牢吸附。他爬行时，带动周围的空气产生细微的流动，几片枯叶被轻轻卷起又落下。梧桐叶上的字迹是猫头鹰博士用松烟写的，墨迹还带着松木的清香：“本届青山林场运动会长跑赛道：自老橡树出发，经枫叶谷、乱石滩、芦苇荡，终至湖心岛，全程约十里。” 字迹边缘微微晕染，在晨光里泛着微微的蓝光，仿佛蕴含着神秘的力量。
“十里啊……” 阿慢的鼻尖轻轻颤了颤。他去年爬过最远的路，是去山那边找治奶奶咳嗽的野蜂蜜，单程也才三里地，还歇了七次脚。那次沿途的荆棘在他壳上划下的伤痕，至今仍隐隐发白，每一道伤痕都像是一段难忘的记忆。想到此处，他下意识蜷了蜷腿，却被蘑菇筐的藤条硌得生疼。记忆突然闪回那个黄昏，奶奶咳得蜷缩在树洞床上，苍老的爪子轻轻抚过他颤抖的甲壳：“慢慢走，也能走到想去的地方。” 那时奶奶的声音虽然虚弱，却充满了力量，仿佛在他心中种下了一颗坚韧的种子。
“听说奖品是猫头鹰博士珍藏的《森林志》孤本呢！” 奇奇突然压低声音，毛茸茸的耳朵贴向树干，眼神中透露出一丝神秘。“而且…… 白兔家族的闪电也要参加。” 松鼠尾巴不安地拍打树干，枯叶扑簌簌落在阿慢的蘑菇筐里，惊起几只藏在枯叶下的小甲虫。山风掠过树梢，卷起几片泛黄的银杏叶，其中一片正巧落在公告 “长跑” 二字上，仿佛在为这场即将到来的较量蒙上神秘面纱。
“闪电？” 阿慢的爪子猛地扣住树皮。整个林场谁不知道，闪电的后腿肌肉线条像绷直的弓弦，去年跳过两米宽的山涧时，连影子都没来得及被阳光追上。上次采集节，他带着弟弟妹妹们从山顶跑到山脚，只用了一盏茶的功夫。那时阿慢在半坡看着闪电掠过的残影，甲壳下的心脏咚咚直跳，既羡慕又自卑。他清楚记得，闪电冲过终点时，身后扬起的蒲公英种子在空中划出金色弧线，而自己才刚爬过赛程的三分之一。在闪电的光芒下，阿慢觉得自己就像一颗微不足道的小星星。
这时，一阵疾风卷着落叶掠过树梢，白色的身影几乎化作一道残影，“嗖” 地停在老橡树下。闪电抖了抖耳朵上的绒毛，红宝石般的眼睛扫过公告，嘴角勾起轻蔑的弧度：“就这点路程？还不够我活动筋骨的。” 他后腿轻轻蹬地，便跃上公告牌顶端，蓬松的尾巴扫落几片碎叶。几片干枯的藤蔓被气流带起，在空中打着旋儿，最后无力地落在阿慢的蘑菇筐旁，仿佛在嘲笑阿慢的不自量力。
