第一章 凌晨一点的“咚、咚”声
初秋的风带着凉意，从晨光公寓老旧的窗户缝隙里钻进来，吹动了书桌上摊开的稿纸。苏晓把最后一个字敲在电脑屏幕上时，窗外的天已经完全黑透了，公寓楼里的灯光星星点点，大多是上班族拖着疲惫的身体刚到家，厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，混着楼下便利店的促销广播，透着老城区特有的烟火气。
这是她搬进晨光公寓的第一天。作为一名自由撰稿人，苏晓需要一个安静的环境赶稿，而晨光公寓虽然老旧，租金却便宜，离市中心的图书馆也近，唯一的缺点就是隔音差——看房时中介拍着胸脯保证“住进来就习惯了”，她当时没太在意，直到凌晨一点，才真正体会到“隔音差”三个字的重量。
刚进入梦乡没多久，苏晓就被一阵沉闷的声响吵醒。那声音从天花板上传来，“咚、咚、咚”，沉重又缓慢，像是有人穿着厚重的靴子，在楼上的地板上一步一步地挪。她皱了皱眉，伸手摸过床头的手机，屏幕亮起，显示凌晨1点07分。
“谁啊这是，大半夜不睡觉？”苏晓小声嘀咕了一句。她住在302室，楼上是402室，想来是那位素未谋面的邻居。或许是加班太晚刚回家，又或许是有什么急事需要走动？她翻了个身，把被子蒙住头，试图忽略那恼人的声音。
可那脚步声像是有了执念，在安静的深夜里格外清晰，一下又一下，敲在苏晓的耳膜上。偶尔还会伴随一阵轻微的“拖拽”声，像是有人在地上拖着什么沉重的东西，从房间的这头挪到那头，再从那头挪回来。苏晓的睡意被彻底驱散，她睁着眼睛盯着天花板，脑海里不由自主地浮现出之前看过的悬疑小说情节——主角的邻居深夜拖着重物，墙缝里渗出暗红的血迹，地板下藏着不为人知的秘密……
她打了个寒颤，赶紧摇了摇头，把那些可怕的念头甩出去。“别瞎想，肯定是自己太敏感了。”她安慰自己，毕竟刚搬来，对新环境还不熟悉，一点风吹草动都容易放大。
那脚步声持续了将近半小时，才渐渐消失。苏晓听着楼上恢复安静，紧绷的神经终于放松下来，迷迷糊糊地睡了过去。第二天醒来时，天已经大亮，她揉着发胀的太阳穴，把凌晨的脚步声归结为“偶然事件”，洗漱完就坐在电脑前开始赶稿，很快把这事抛到了脑后。
可她没想到，这“偶然事件”成了常态。
第二天凌晨1点，那“咚、咚”的脚步声准时响起。苏晓猛地从床上坐起来，心脏“砰砰”直跳。这次的声音似乎比昨晚更清晰，拖拽声也更明显，像是有人在费力地挪动一个大箱子，每走一步都格外沉重。她抱着膝盖坐在床上，耳朵紧紧贴着枕头，试图分辨声音的来源——好像是从楼上客厅的位置传来的，绕着房间走了一圈又一圈，规律得像是在完成某种仪式。
接下来的三天，每天凌晨1点，脚步声雷打不动地出现。苏晓彻底陷入了失眠的困境，白天赶稿时昏昏沉沉，眼睛里布满红血丝，晚上刚闭上眼睛，就开始下意识地等待那阵脚步声，神经一直绷得紧紧的。
到了第六天，苏晓的精神已经濒临崩溃。她买了一副耳塞，可那厚重的脚步声像是能穿透耳塞，直接钻进她的脑子里。深夜1点10分，她实在忍不住，从床上爬起来，搬了个小板凳放在卧室的天花板下，踮着脚趴在上面仔细听。
