当天晚上，苏晓特意提前吃了助眠药，可到了凌晨1点，那熟悉的脚步声还是准时响起。这次的声音似乎比平时更清晰，拖拽声也更频繁，偶尔夹杂着狗的呜咽声，像是在诉说着什么。苏晓抱着枕头坐在床上，眼泪都快吓出来了。她打开手机，在搜索框里输入“邻居深夜拖东西怎么办”“听到邻居家有狗叫要报警吗”，屏幕上跳出一堆答案，有人说“直接报警”，有人说“先和邻居沟通”，还有人说“多一事不如少一事”。
她犹豫了很久，最终还是把手机放下了。没有实质性的证据，警察来了也没用，万一只是误会，反而会得罪邻居。可如果真的有危险，自己就这样不管不顾吗？苏晓陷入了两难的境地。
第八天早上，苏晓顶着浓重的黑眼圈去楼下便利店买早餐。刚走到便利店门口，就遇到了公寓管理员张阿姨。张阿姨是个五十多岁的中年女人，头发梳得整整齐齐，总是穿着一件灰色的工作服，对公寓里的住户都很熟悉。
“小苏啊，刚搬来还习惯吗？”张阿姨笑着和她打招呼。
苏晓心里一动，或许张阿姨知道402室的情况。她犹豫了一下，还是开口问道：“张阿姨，我想问问您，3栋402室住的是什么人啊？我最近总听到他家凌晨有奇怪的声音，有点害怕。”
张阿姨愣了一下，随即笑了：“402室啊，住的是老周，周建国。他在这住好几年了，是个盲人，退休前是按摩师，现在偶尔还去小区门口的按摩店帮忙。他人可好了，平时安安静静的，从没和邻居闹过矛盾，怎么会有奇怪的声音？”
盲人？
苏晓彻底愣住了。她怎么也没想到，楼上的邻居竟然是个盲人。可盲人怎么会在深夜发出那么重的脚步声？还能拖拽东西？难道张阿姨记错了？还是说，老周根本不是真的盲人，只是伪装的？
这个念头一出，苏晓的心里更害怕了。一个伪装成盲人的邻居，深夜在房间里拖着不明物体走动，还伴随着狗的呜咽声——这画面比之前的任何猜测都要可怕。她谢过张阿姨，拿着早餐匆匆回了家，心里的恐惧像藤蔓一样疯狂生长。
她坐在书桌前，看着电脑屏幕上未完成的稿子，一个字也写不出来。脑子里全是402室的门、那双旧布鞋、张阿姨的话，还有深夜里的脚步声和呜咽声。这些碎片在她的脑海里拼凑出一个可怕的故事：老周根本不是盲人，他可能是个通缉犯，藏在晨光公寓里，深夜拖着的是作案工具，而那只狗，或许是知道了他的秘密，被他折磨得奄奄一息……
越想越觉得合理，苏晓的手心全是冷汗。她拿出手机，翻出当地派出所的报警电话，手指悬在屏幕上，却迟迟不敢按下。她怕自己猜错了，闹成笑话；可她更怕自己猜对了，会惹上麻烦。
就这样纠结到了晚上，苏晓躺在床上，眼睛盯着天花板，等待着凌晨1点的到来。她知道，自己不能再这样下去了，要么报警，要么上楼问清楚。
凌晨1点整，“咚、咚”的脚步声准时响起。这一次，苏晓没有像之前那样害怕得缩在被子里，而是慢慢从床上坐起来。她深吸一口气，拿起手机——屏幕上还停留在报警电话的页面，随时可以拨打。她穿上拖鞋，走到门口，打开房门。
