“忆珊，你发什么呆呢？昨天不是说好了今天去图书馆复习吗？”室友推了她一把。
林忆珊回过神，勉强笑了笑：“哦，好，马上就走。”
她把树叶小心翼翼地夹进一本厚厚的笔记本里，像是在珍藏一个不能说的秘密。她想跟室友说自己的经历，说她去了1985年的深山沟，说她认识了一个叫陈东骏的小男孩。可话到嘴边，又咽了回去。谁会相信呢？恐怕只会觉得她是熬夜熬傻了，产生了幻觉。
接下来的日子，林忆珊努力让自己回归正常的生活轨迹。上课、复习、和朋友逛街，可脑海里总会不由自主地浮现出陈家坳的画面：漏雨的瓦房，飘着炊烟的村庄，还有陈东骏那双清澈又带着怯意的眼睛。她甚至会下意识地寻找关于1985年的资料，想知道那个叫陈家坳的地方是否真的存在，可翻遍了地图和网络，都一无所获。记忆像是被蒙上了一层雾，那些地名、人名，都模糊不清，让她越来越怀疑，那真的只是一场梦。
毕业后，林忆珊回到了父母所在的城市，进入一家事业单位工作。工作稳定，生活平淡，一切都朝着父母期望的方向发展。唯一让她烦恼的，是家里的催婚。
“忆珊啊，你都二十五了，该考虑个人问题了。”母亲总是在饭桌上念叨，“我跟你张阿姨打听好了，她儿子张铭华，人很稳重，在国企上班，你们见一面聊聊？”
林忆珊对相亲没什么兴趣，但架不住父母的软磨硬泡，还是答应了。张铭华看起来确实如母亲所说，斯斯文文，说话条理清晰，对她也很殷勤。相处了几个月，双方父母都很满意，婚事就定了下来。
婚礼办得很热闹，林忆珊穿着洁白的婚纱，看着身边笑容满面的张铭华，心里却没有一丝新婚的喜悦，反而有种说不出的茫然。她总觉得，自己的人生不应该是这样的。
婚后的生活，很快就暴露出了问题。张铭华并不像表面看起来那么稳重，他自私、暴躁，而且大男子主义严重。他觉得林忆珊就应该在家相夫教子，对她的工作嗤之以鼻，对她偶尔冒出的“奇思妙想”更是冷嘲热讽。
“你整天脑子里想些什么乱七八糟的？能不能现实一点？”这是他常说的话。
林忆珊试图和他沟通，却总是以争吵告终。她开始怀念在陈家坳的日子，虽然贫瘠，虽然闭塞，但那里的人简单而真诚。尤其是陈东骏，那个沉默的小男孩，眼神里的纯粹是她在这个城市里从未见过的。
女儿安安的出生，并没有改善两人的关系，反而让矛盾更加激化。张铭华觉得照顾孩子是女人的事，对安安不闻不问，还常常因为一点小事就对林忆珊发脾气。
那天晚上，因为林忆珊加班晚归，没能及时做好晚饭，张铭华喝醉了酒，第一次对她动了手。耳光扇在脸上，火辣辣的疼，林忆珊却异常平静。她看着眼前这个面目狰狞的男人，突然明白了，这段婚姻已经走到了尽头。
她没有哭，也没有闹，只是冷冷地看着他：“我们离婚吧。”
张铭华愣了一下，随即嗤笑一声：“离就离，你以为离了我你能过好？”
