放学后，苏晓特意绕到校外的药店，买了碘伏、创可贴和云南白药。她站在教室门口，犹豫了很久，直到走廊里的人都走光，才悄悄走进教室，把药放进林舟的桌斗里，还附上一张纸条：「膝盖记得消毒，别碰水。」纸条上没有署名，只有一个小小的篮球图案。
第二天早上，林舟走进教室时，一眼就看到了桌斗里的药。他拿起纸条，嘴角忍不住上扬，转头看向正在低头刷题的苏晓，她的耳尖微微泛红，假装没看见他的目光。课间时，林舟故意把膝盖上贴着的创可贴露在外面，陈瑶路过时看到，夸张地叫起来：「苏晓，你昨天受伤怎么不说？谁给你送的药啊？」
林舟笑着看了苏晓一眼，语气轻松：「不知道，大概是好心人吧。」苏晓握着笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上划出一道浅浅的痕迹，心里却像被投入了一颗小石子，漾开圈圈温暖的涟漪。
窗外的梧桐叶渐渐变黄，风里开始有了凉意，可教室里的两人之间，却悄悄滋生出一种无需言说的默契——一本本写满笔记的错题本，一包包带着温度的外伤药，成了秋日里最温柔的秘密。
风里的心跳声
十月的运动会，把整个校园都搅得热闹起来。操场上彩旗招展，广播里循环播放着激昂的进行曲，连平日里安静的香樟树，都像是被染上了活力，叶片在风里哗啦啦地响。
苏晓抱着一摞加油稿，站在班级的观赛区边缘，指尖有些发紧。她昨天熬夜写了好几篇，全是给林舟的——今天他要参加 1000 米长跑和篮球接力赛，作为班长，他几乎承包了班里一半的竞技项目。
「苏晓，发什么呆呢？快把稿子给我，林舟马上要跑 1000 米了！」前桌的陈瑶跑过来，一把抽走她手里的稿子，笑着挤了挤眼睛，「我看你写的稿子，比给别人的都长，是不是偷偷给班长开小灶啊？」
苏晓的耳尖瞬间热了起来，慌忙低下头，假装整理衣角：「没有，就是……觉得他挺辛苦的。」话刚说完，广播里就传来了 1000 米预赛的检录通知，人群瞬间沸腾起来，大家都朝着跑道边涌去。
苏晓被挤在人群里，踮着脚往起点看。很快，她就看到了那个熟悉的身影——林舟穿着红色的运动服，正和其他选手一起做热身运动。他把袖子挽到小臂，露出结实的肌肉线条，额前的碎发被风吹起，侧脸在阳光下显得格外清晰。
「各就位，预备——」发令枪响的瞬间，林舟像离弦的箭一样冲了出去。苏晓攥着衣角，眼睛紧紧盯着他，看着他从起跑时的第三名，慢慢追到第一，又在最后一圈时被身后的选手反超。
「林舟！加油！」观赛区里响起此起彼伏的呐喊声，苏晓也跟着喊了起来，声音不大，却带着自己都没察觉的紧张。就在这时，一阵大风忽然吹过来，她手里没拿稳的备用稿子被吹得漫天飞，白色的纸页落在跑道边，有的还缠在了旁边的护栏上。
苏晓慌忙去捡，蹲在地上时，却不小心撞到了一个人。她抬头刚想道歉，就对上了一双带着喘息的眼睛——是林舟。他不知何时跑了过来，额头上满是汗水，运动服的后背已经被浸湿，胸口还在剧烈起伏。
「小心点，别摔了。」林舟说着，弯腰帮她按住了一张快要被风吹走的纸页。他的手指修长，指尖带着运动后的热度，轻轻按在纸页边缘，刚好覆住了苏晓写的那句「愿你跑过风，也能被风温柔以待」。
