傍晚时，图书馆要闭馆了，雪还没停，反而下得更大了些。林舟把自己的围巾解下来，不由分说地绕在苏晓脖子上：「你穿得薄，这个先给你戴，我火力壮，不冷。」围巾上还带着他身上的味道，混合着洗衣液的清香和淡淡的墨味，苏晓想摘下来还给他，却被他按住手：「别摘，冻感冒了影响考试。」
两人并肩走在路灯下，雪落在路灯的光晕里，像漫天飞舞的碎星。林舟踩着积雪，发出「咯吱咯吱」的声响，忽然开口：「你知道吗？我以前特别喜欢一个乐队，他们的歌里总唱冬天的城市，我那时候就想，要是能和喜欢的人一起走在落雪的街上，听着歌，肯定特别好。」
苏晓愣了一下，转头看向他，路灯的光落在他脸上，把他的笑容衬得格外温柔。「那你以后想去哪个城市？」她轻声问。林舟低头踢了踢脚下的雪，沉默了几秒，才说：「我爸妈想让我高三去国外，但我其实挺喜欢南方的，听说那里冬天不冷，还有很多好看的花。」
「我想去南方师范大学，」苏晓下意识地说出口，说完才反应过来，耳尖瞬间热了，「我……我觉得当老师挺好的，能看着学生慢慢成长。」林舟停下脚步，转头看着她，眼里带着惊喜：「南方？那我们说不定还能在一个城市！」
风还在吹，却好像没那么冷了。苏晓看着林舟眼里的光，心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。两人继续往前走，话题从乐队聊到喜欢的作家，从南方的春天聊到未来的计划，路灯把他们的影子拉得很长，又慢慢叠在一起，像要把这冬夜里的温柔，都揉进彼此的记忆里。
手写的星辰与寒风里的药
腊月的雪下了一整夜，第二天清晨，整个校园都裹上了一层薄白。苏晓走进教室时，林舟已经坐在座位上，正低头给篮球打气——昨天他提过一句，今天体育课要和隔壁班打友谊赛。她的指尖悄悄攥紧了书包里的笔记本，那是她熬了三个周末，亲手整理的篮球赛事记录册。
早读课结束后，苏晓趁着课间人多，把笔记本飞快地塞进林舟的桌斗里，还压了一张便签：「生日快乐，希望你喜欢。」便签上没有署名，只有一个小小的篮球图案。做完这一切，她立刻转身回到座位，假装翻看课本，耳尖却控制不住地发烫。
林舟课间整理课本时，摸到了桌斗里的笔记本。深蓝色的封皮上，用彩铅画着一个篮球，翻开里面，每一页都工工整整地记着不同赛事的战术分析——从 NBA 球星的经典配合，到他之前比赛时的进球记录，甚至连他偶尔失误的细节，都被用红笔标注了改进建议。最后一页，还贴着一张他上次篮球比赛时的照片，照片背后写着：「你的每一次奔跑，都像在追光。」
林舟拿着笔记本，转头看向苏晓的方向。她正低头刷题，阳光落在她的发顶，侧脸柔和得像雪后的初阳。他心里忽然像被什么东西撞了一下，又暖又软，忍不住轻声喊她：
