1
我叫林晓晓，
一个在聚光灯下微笑，
在镜头前落泪的女演员。
但我和别的女演员不一样，
这份“不一样”并非源于我有多么惊为天人的美貌，
或是多么出神入化的演技，
而是因为——我的身体里，
住着一个老男人。
他没有实体，
却无处不在。
他像一个幽灵，
一个寄生在我思维深处的旁观者，
一个用男人的思维为我解构这个光怪陆离世界的导师。
我私下里叫他“男配一”，
这名字带着点戏谑，
也带着点无奈，
仿佛在提醒我，
他终究只是我人生剧本里一个不请自来的配角。
“晓晓啊，”
他的声音总是在我最意想不到的时刻响起，
带着一丝慵懒的沙哑，
像一杯陈年的威士忌，
“想要红，就别把男人当人看。
他们都是你的垫脚石，
踩上去，你就到顶峰了。”
这话，我听听就算了，从没全信。
毕竟，男配一有时候也挺不正经的。
他会在我对着镜子练习悲伤表情时，
突然插一句：“你这哭得跟要账似的，
眼泪掉得不够贵，
得让它们像珍珠一样，
一颗一颗，砸在男人心上。”
他也会在我为一个龙套角色的台词反复纠结时，
嗤笑道：“背什么台词？记住，
男人爱看的是你的眼睛，
不是你的嘴。
一个眼神递过去，
比一千句台词都管用。”
他的“教导”充满了功利和 cynical（犬儒），
像一本写满了捷径的黑暗兵法。
在剧组被资历老的前辈呼来喝去、当众羞辱的时候，
他没有出现，
我只能咬着嘴唇把委屈咽下去。
当辛辛苦苦准备了三个月的角色，
被一个空降的“关系户”轻飘飘地换掉时，
他也没有出现，
我只能躲在洗手间里，
把哭声闷在掌心里。
我一度以为，
他只是我压力过大产生的幻觉，
一个自我保护的臆想。
直到那个冬天，
那个几乎要了我命的冬天。
那是一部低成本的古装剧，
在北方一个偏僻的山区取景。
一场外景戏拍到深夜，
大雪突至，
剧组手忙脚乱地收工撤离。
混乱中，
负责点名的场务竟然漏掉了,
正在远处小山坡上补拍一个远景镜头的我。
等我拍完，
拖着疲惫的身体走回营地时，
只看到一片被车轮碾过的雪地，
和几行消失在茫茫风雪中的脚印。
凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，
零下二十几度的低温迅速夺走我身上的热量。
我穿着单薄的戏服，
在齐膝深的雪地里呼喊、奔跑，
回应我的只有呼啸的风声和无边的寂静。
手机没有信号，
对讲机早已没电。
绝望像冰冷的雪水，
一点点浸透我的骨头。
我蜷缩在一棵枯树下，
意识开始模糊，
眼前是白茫茫的一片，
耳边是自己越来越微弱的心跳。
“就这样结束了吗？”我心想，
不甘、恐惧、悔恨交织在一起。
就在我即将放弃的那一刻，
