01 雨夜初遇
李薇拖着沉重的行李箱走进酒店大堂时，浑身都散发着生人勿近的低气压。雨水顺着她的发梢滴落，在光洁的大理石地面上晕开一个个深色的印记。她刚刚结束一场糟糕的客户会谈，对方轻蔑的眼神和敷衍的态度让她觉得自己像个推销劣质产品的小贩，所有的专业素养和精心准备在那一刻都显得如此可笑。
"您好，请问有预订吗？"前台姑娘抬起头，露出职业性的微笑。她的名牌上写着"林小雨"，眼睛像被雨水洗过的天空一样清澈，让李薇没来由地感到一阵烦躁。
李薇把身份证拍在台面上，"预订了，姓李。"她的声音比想象中还要生硬。林小雨似乎被吓了一跳，敲击键盘的手指顿了顿，但还是很快恢复了专业态度。李薇注意到她制服的领口别着一枚小小的雏菊胸针，花瓣边缘的镀金已经有些磨白。
房间在301。李薇刷开房门的那一刻就皱起了眉头——床单皱巴巴的，空气中弥漫着一股若有若无的烟味。她放下行李箱，深吸一口气，还是没忍住怒火。连续三天的奔波劳累，被客户质疑的委屈，还有这糟糕的天气，所有的不满在这一刻爆发了。
"这是什么服务？"她回到前台，声音提高了八度，"房间根本没打扫干净！还有烟味！你们不是无烟酒店吗？"
林小雨连连道歉，"对不起，我马上给您换房间..."
"换？我都累了一天了，现在只想躺下！"李薇也不知道自己哪来这么大火气，或许是连日来的挫败感终于找到了宣泄口。她看着眼前这个比自己小几岁的姑娘眼眶开始发红，突然有些后悔，但骄傲让她无法低头。
最终她还是换到了302房间。行李箱被狠狠踹向墙角，拉链在这时崩开，但她完全没有注意到文件袋正悄悄滑出，隐没在床底阴影中。那是她准备了整整一个月的方案，所有的数据和分析都在里面，是她这次出差最重要的东西。
那晚她睡得很不安稳，梦境支离破碎。时而梦见客户冷漠的脸，时而梦见自己在一片迷雾中寻找什么重要的东西。醒来时已是清晨七点，距离重要会议只剩一个小时。她匆匆洗漱，拎起文件袋就往外冲，丝毫没有察觉那份轻了许多的重量。
会议室内空调开得很足，李薇却一直在冒汗。客户已经就座，她微笑着打开文件袋，然后僵在了原地——里面是空的。
"李经理？"客户代表挑眉，"您的方案是..."
她的大脑一片空白，手指无意识揪住西装下摆，喉结上下滚动。会议室空调冷风突然像细针扎在后颈。完了，一切都完了。这个项目是她争取了三个月才拿到的机会，现在全毁了。她甚至能想象到回公司后上司失望的眼神，同事们的窃窃私语...
就在这时，会议室的门被轻轻推开。林小雨站在门口，头发被雨水打湿，几缕发丝贴在额头上，手里拿着一个熟悉的文件夹。
"抱歉打扰了，"她的声音有些喘，像是跑过来的，"您走之后我总觉得不踏实，又去查了房..."
李薇接过文件夹，指尖触到林小雨手上还没擦干净的饼干屑。后来她才知道，这个前台姑娘蹲在床底找了半小时，连早餐都没吃就赶了过来。那一刻，李薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她张了张嘴，想说什么，却只发出一个干涩的"谢谢"。
