我第三次冲进拾光杂货铺时，手里攥着 90 年代粮票和 2015 年纸条。
店员却举着智能屏说要量子支付。
我兜里的 2024 年现金像块废纸片。
周围人看我的眼神像在看原始人。
这时穿银制服的男人走过来。
他说：“用旧物抵吧 —— 你第三次带这些了。”
我僵在原地，粮票差点掉地上。
他居然记得前两次时空错位的事？
我的手作工作室还等材料，可现在更慌。
这个叫陆时衍的男人，到底藏着什么秘密？
1. 林砚书攥着手机冲进巷尾时，雨点正砸在“拾光杂货铺”的木质招牌上。
她昨天跟大客户拍着胸脯保证，今天一定拿到复古牛皮纸包装，要是误了伴手礼订单，刚开半年的手作工作室就得卷铺盖走人。
推开门的瞬间，她愣在原地。
没有预想中的ins风货架，满眼都是印着“为人民服务”的搪瓷缸，墙上贴着手写的“粮票兑换处”，柜台后穿蓝布衫的阿姨抬头问：“姑娘，买啥？带粮票了没？”
林砚书懵了。
她掏出口袋里的手机，屏幕上还显示2024年6月18日，可眼前这场景，分明是爸妈相册里的90年代。
“没、没带粮票……”她声音发颤，阿姨的脸色立刻冷下来：“没粮票买啥？别是外面来骗东西的吧？”
周围人都看过来，林砚书的脸瞬间烧起来，差点当场社死。
就在这时，一个穿白衬衫的男生从里屋走出来，手里攥着两张粮票，轻轻放在柜台上：“李姨，她的单我抵，要3卷牛皮纸。”
男生声音温温柔柔，阳光透过窗户落在他发梢，林砚书盯着他袖口的补丁，突然觉得这90年代的氛围感绝绝子。
拿到牛皮纸时，她慌得只说了句“谢谢”就往外跑，连男生的名字都没问。
跑到巷口回头看，杂货铺的招牌在雨里晃了晃，好像刚才的90年代，只是一场幻觉。
2. 林砚书盯着工作室里的牛皮纸看了一晚上。
纸的边缘泛着旧时光的黄，不像现代机器生产的，更不像幻觉。
第二天一早，她揣着现金和手机，又去了拾光杂货铺。
这次推开门，她松了口气——货架上摆着手账胶带和文创贴纸，墙上挂着2015年的日历，柜台后是穿卫衣的小姑娘，正对着手机叹气。
“怎么又是你啊？”小姑娘看到她，苦着脸说：“王姐又来要绝版星空贴纸，我都说没有了，她非要投诉。”
林砚书刚想说“我上次来过”，就看到一个穿黑色外套的女人叉着腰走进来：“贴纸呢？我儿子等着做手账，你这店是不是骗人的？”
是王姐。
林砚书脑子一热，脱口而出：“王姐您好，我是探店博主，这店我熟，我帮您找同款贴纸！”
话一出口她就后悔了——她根本不知道2015年的贴纸在哪买。
王姐挑眉：“博主？我怎么没见过你？不会是跟店家串通好骗流量的吧？”
围观的人拿出手机拍照，林砚书站在原地，尴尬得想找地缝钻。
“王姐，您别急。”一个熟悉的声音响起，陆时衍从仓库走出来，手里拿着一卷星空贴纸：“您上次订的手账搭子今天到了，贴纸我帮您留了最后一张，拼单还能省5块，您看行不？”
