林薇抱着厚重的参考书，匆匆穿过校园的林荫道。夏末的阳光透过树叶缝隙，在她白皙的脸上跳跃。她微微眯起眼，看了眼手表——糟糕，开学第一天就要迟到了。
“同学，你的校园卡掉了。”
一个清冽的男声从身后传来，林薇下意识回头，撞入一双深邃的眼眸。少年高高瘦瘦，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，指尖夹着的正是她刚才匆忙间掉落的校园卡。
“谢、谢谢。”林薇接过卡片，指尖不经意擦过对方的手，一阵微妙的电流窜上脊背。
“不客气。”少年微微颔首，转身离去。
直到他的背影消失在教学楼拐角，林薇才猛地回过神——那不是传说中的学霸校草陆云川吗？以全省第一考入数理学院，颜值与智商双高，开学典礼上作为新生代表发言时，台下女生的尖叫差点掀翻礼堂屋顶。
林薇拍拍自己发烫的脸颊，小跑着奔向文学院大楼。他们是完全不同世界的人，就像散文诗和微积分，永远不可能有交集。
至少，当时的她是这么认为的。
---
“薇薇，重大消息！”室友苏晓雨砰地推开寝室门，脸上写满了八卦的兴奋，“下个月全校迎新晚会，文学院和数理学院要合作排演节目，辅导员让我负责对接，你文笔好，帮我写剧本呗？”
林薇从厚厚的《西方文学史》中抬起头，推了推眼镜：“什么样的剧本？”
“校园爱情题材，最好有点理科学霸和文科学妹的那种！”苏晓雨眨眨眼，“对了，数理学院那边的对接人好像是...陆云川。”
林薇手中的笔啪嗒一声掉在桌上。
两天后，林薇硬着头皮跟苏晓雨来到数理学院教学楼。走廊里静得出奇，只有从实验室隐约传来的仪器嘀嗒声。
“就是这里了。”苏晓雨对照门牌号，轻轻敲了敲半掩的门。
开门的是陆云川。他今天戴了一副金丝边眼镜，衬得眉眼更加清冷。白大褂随意地披在肩上，露出里面的灰色T恤。
“请进。”他侧身让出路，目光不经意扫过林薇，似乎认出了她，“掉校园卡的同学。”
林薇耳根一热，没想到他还记得。
会议室白板上写满了复杂的公式，陆云川简单解释了合作意向：“我们希望剧本能融入一些数学元素，展现理性与感性的碰撞。”
“数学与爱情？”林薇忍不住开口，“这听起来有点矛盾。”
陆云川转向她，嘴角扬起微不可察的弧度：“数学是所有学科中最浪漫的，它有最严谨的逻辑和最优雅的想象力。比如笛卡尔的心形线，就是用数学表达爱意的经典案例。”
他拿起马克笔，在白板上画下一个坐标系，流畅地写下一行公式：r=a(1-sinθ)。
“这是一个美丽的爱情传说。”陆云川转身时，目光落在林薇脸上，“也是理科学霸的浪漫。”
那一刻，林薇听见自己心跳如鼓。
接下来的两周，林薇频繁出入数理学院。她发现陆云川并非表面那般冷峻，他会因为一个巧妙解题思路眼睛发亮，会耐心为同学讲解难题，甚至会在实验室养一盆多肉，每天认真记录生长数据。
而陆云川也惊讶于这个文静女孩的敏锐感知。林薇能从简单公式中看出诗意，用文字赋予数字温度。他们一起讨论剧本，常常不知不觉就聊到日落时分。
