转学第一天，班长笑着递给我一盒掺了洗洁精的牛奶。
“喝啊，我们班规矩，新生都得喝欢迎饮料。”
三年后高考最后一科，我提前半小时交卷。
路过他们时轻声说：“答题卡背面，有你们每个人的名字。”
成绩公布那天，全班重点大学录取名额集体作废——
因为监考日志记载着：“一名考生在答题卡背面刻满仇恨字迹。”
---
车窗外的景物飞速倒退，从熟悉的灰扑扑的县城矮楼，逐渐变成了宽阔整洁的街道和高耸入云的玻璃幕墙。省城到了。
我攥着书包带子的手心里全是汗。新书包是妈妈熬夜缝的，针脚细密，却依旧透着一股寒酸气。它和我身上这件洗得发白的旧衬衫一样，与这个光鲜亮丽的城市格格不入。
“小桉，到了新学校，好好念书，别……别惹事。”妈妈送我到校门口，眼神里满是担忧和不放心的殷切，“家里供你出来不容易……”
“我知道，妈。”我低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，“我回去了。”
省实验中学，光是那气派的大门就让人喘不过气。穿着统一漂亮校服的学生们三五成群，谈笑风生，他们身上洋溢的那种自信和阳光，是我从未接触过的另一个世界。
班主任是个看起来很和气的女老师，把我领进高二（三）班教室时，原本喧闹的教室瞬间安静下来。几十道目光齐刷刷地射向我，好奇的，审视的，漠然的……像探照灯一样把我从头到脚照得无所遁形。我能感觉到自己的耳朵根在烧。
“同学们，这是新转来的同学，陈桉。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声，更多的是窃窃私语。
“下面那个贫困县来的吧？”
“你看他那衣服……”
“啧，一股味儿。”
我的头垂得更低了。
“陈桉，你就坐那个空位吧。”老师指了指最后一排靠窗的位置。
我如蒙大赦，几乎是逃也似的穿过过道。椅子摩擦地面发出刺耳的声音，我尽量缩起身子，减少自己的存在感。
下课铃响，我正埋头整理根本不需要整理的书本，一个身影停在了我的桌旁。
阴影笼罩下来。
我抬起头。
是一个男生，很高，很帅，穿着熨烫得一丝不苟的校服，袖口露出价格不菲的腕表。他脸上带着一种无可挑剔的、温和的笑意，眼神明亮，让人心生好感。他胸前别着的胸卡上写着：班长，周宇轩。
“新同学，欢迎啊。”他的声音也很好听，清朗悦耳。
我受宠若惊，有些慌乱地点点头：“班、班长好。”
他笑容更深了，变魔术似的从身后拿出一盒纸包装的牛奶，放在我桌上：“喏，我们班的规矩，新生来的第一天，都要喝一盒‘欢迎饮料’，寓意以后学习生活顺顺利利。快喝了吧。”
他的举动引来周围几个同学的围观，他们也跟着笑起来，七嘴八舌地附和：
“对啊对啊，快喝吧！”
“班长特意给你准备的！”
“这可是我们班的传统！”
那笑容，那些话语，像带着魔力，让我紧绷的心弦稍稍放松了一些。也许，这里的同学并不像我想象的那么难相处？也许，我真的可以有一个新的开始？
