李哲在老屋阁楼的尘埃里，又一次翻出了那只沉重的纸箱。箱子上用马克笔潦草地写着：“小哲的杂物”。
母亲总舍不得扔他的东西，从小学奖状到大学时淘汰的电子设备，一律收纳起来，塞进这个终年弥漫着樟脑丸和旧书报味道的阁楼。
这次回来，是因为母亲终于下定决心要彻底清理老屋，准备搬家。李哲被委以重任，处理这些“时代的眼泪”。
他打开纸箱，最上面是几本包了书皮的漫画，底下压着一个透明的CD盒，里面是打口碟和自刻的MP3光盘。再往下，他摸到了一个冰冷的、方方正正的金属块。
是那台诺基亚3310。
“嚯，老古董。”李哲笑着把它拿出来。经典的蓝色外壳，粗大的天线，屏幕小得可怜，键盘却结实得能砸核桃。他试着按了按开机键，自然是毫无反应。电池和后盖早已不知散落何方。
他本想随手把它扔进“废弃”那一堆，却鬼使神差地停下了。记忆像潮水般涌来。这是他高中攒了半年零花钱才买的第一部手机，承载了无数条偷偷在被窝里发出的短信，和那个年代特有的、小心翼翼又悸动不安的青春。
“留着当个纪念吧。”他自言自语，把它揣进了裤兜。
晚上回到自己城里的公寓，李哲从抽屉里翻出一个万能充——这玩意儿居然也没扔。他抱着试一试的心态，在网上订购了一块兼容电池和后盖。
几天后，配件到了。他笨拙地装上电池，扣好后盖，再次按下了那个熟悉的开机键。
一阵悠长的“嘟——”声后，那个小小的绿色屏幕竟然真的亮了起来！经典的握手动画跳了出来，信号格开始闪烁，最后稳定在两格。
李哲觉得有趣，像个孩子一样摆弄起来。电话簿是空的，短信收件箱和发件箱也是空的。也是，这么多年，SIM卡早就失效了。
他随手点开了“写信息”，准备给自己现在的手机发条无聊的短信玩玩，却意识到这根本不可能。
就在他准备放下手机时——
“叮咚！”
一声清脆又熟悉的提示音，毫无征兆地响彻在安静的客厅里。
李哲的手猛地一抖，差点把手机扔出去。
他难以置信地低头看去。那块小小的绿色屏幕顶端，赫然显示着一个信封图标！
“这…怎么可能？”他喃喃自语。没有SIM卡，这手机理论上就是个砖头。难道是某种预存信息？或者是系统错误？
他心脏莫名地有些加速，按下了确认键。
短信打开了。发件人是一串陌生的、长长的数字，并非正常的11位手机号，格式古怪。
而信息的内容，更让他瞳孔一缩：
“2003年7月15日 22:03
明天期末考，我完了，一点书都看不进去。感觉全世界就我一个人这么慌。你呢？”
李哲愣在沙发上，半天没动弹。
2003年7月15日？那不就是…二十年前？明天确实是他高二期末考的日子。
恶作剧？谁会用这种方式恶作剧？而且这串发件号码…
一个荒谬又惊悚的念头钻进他的脑海，让他脊背窜起一股凉意。
他手指有些发颤，犹豫了几秒，咬着牙回复了一句：
“你是谁？”
发送键按下的瞬间，他自己都觉得可笑。这怎么可能发得出去？
