雨是在进山的第三个小时砸下来的。
林小满盯着车窗上蜿蜒的水痕，指尖无意识地摩挲着帆布包侧面的夹层——那里装着她的手绘日记，封皮是自己染的靛蓝色，边角已经被翻得有些毛躁。前排的陈屿正在跟司机师傅讨价还价，声音隔着雨幕传过来，带着程序员特有的、精准到分毫的固执：“师傅，我们说好了到古镇口一百二，现在才走了一半，您不能临时加价。”
司机是个皮肤黝黑的中年男人，手指在方向盘上敲得哒哒响，眼睛瞟着后视镜里的雨势，语气不耐烦：“这雨多大你看不见？前面那段路最容易塌方，我载你们进去就是冒险，不加五十我不走了。”
后排的苏晓轻轻扯了扯林小满的袖子，压低声音说：“别跟他争了，我们赶在天黑前到民宿就行，五十块钱而已。”她是出版社的编辑，说话总是带着点息事宁人的温和，手里还攥着一本卷了边的书，封面上印着“古镇风物志”几个字。
周然则举着相机贴在车窗上，镜头对着窗外飞速倒退的竹林，嘴里不停念叨：“这雨景拍出来肯定好看，就是光线太差了。”他是个自由摄影师，背着一个比他人还沉的双肩包，里面塞满了镜头和胶卷，头发因为赶路有些凌乱，却丝毫不影响眼里的兴奋。
最年轻的陆哲靠在椅背上打盹，耳机里放着轻音乐，脑袋随着车辆的颠簸轻轻晃动，校服外套搭在腿上，袖口还绣着学校的校徽——他刚高考完，跟着表哥陈屿出来散心，是五个人里最没心事的一个。
林小满没参与他们的争论，只是低头翻开了手绘日记。最新一页的日期是“6月15日”，旁边画着一朵小小的玉兰花，花瓣上还沾着水珠。她记得很清楚，出发那天是6月12日，按照原计划，今天应该已经到古镇了，可现在看来，他们至少要在山里再耗两个小时。
“行了行了，加五十就加五十。”陈屿最终妥协了，从钱包里抽出一张百元钞递给司机，“麻烦您开快点，我们订的民宿在古镇最里面，怕天黑了不好找。”
司机接过钱，脸上的表情缓和了些，踩下油门，车子在雨幕中加速前进。林小满把日记塞回夹层，抬头看向窗外，竹林越来越密，雾气也渐渐浓了起来，远处的山峰像被蒙了一层白纱，隐约能看到几座青灰色的屋顶，那应该就是他们要去的古镇了。
下午四点半，车子终于驶进了古镇。
古镇比他们想象的还要小，一条青石板路从入口一直延伸到深处，两旁是清一色的白墙黑瓦，屋檐下挂着红灯笼，被雨水打湿后，颜色显得格外鲜艳。路上没什么行人，只有几个撑着油纸伞的老人慢悠悠地走着，看到他们的车，好奇地停下脚步打量。
民宿在古镇的尽头，是一座两层的木结构老房子，门口挂着一块木牌，上面写着“小满居”三个大字，字体娟秀，像是女子的手笔。陈屿率先下车，敲了敲房门，里面传来一个苍老的声音：“来了。”
门开了，一个头发花白的老太太站在门口，穿着蓝色的土布衫，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮。她看到五人，笑了笑：“是订房的年轻人吧？快进来，外面雨大。”
五人跟着老太太走进屋里，客厅里摆着一张八仙桌，桌上放着一个紫砂壶，旁边还有几个茶杯。老太太给他们倒了茶，说：“我姓王，你们叫我王阿婆就行，这房子是我和老伴儿一起住的，儿子女儿都在城里，平时就我们俩，你们来了倒热闹。”
