第一章：无妄之灾
江城，夏末，空气黏腻得如同浸了油的纱布，闷得人喘不过气。金鑫机械厂的厂房里，更是如同一个巨大的蒸笼，混合着金属切削液、机油和汗水的气味。
我，林磊，正趴在一条价值千万的进口自动化生产线控制柜前，手里拿着万用表，小心翼翼地检测着一个疑似接触不良的传感器接口。作为厂里为数不多能完全吃透这条精密生产线电气原理和编程维护的技术员，我的工作就是保证这条娇贵的“老爷线”能顺利运转，为厂子吐出真金白银。
汗水顺着额角滑落，滴在冰冷的金属柜门上，瞬间蒸发殆尽。我已经连续加班三天了，就为了排查一个时有时无的跳停故障。这条生产线是厂长的命根子，也是他耀武扬威的资本，一旦停转超过半天，损失就是以六位数计。
“林工，怎么样？找到毛病了吗？”生产线长李胖子搓着手走过来，脸上堆着关切，但眼底深处却是一丝不易察觉的不耐烦。他只关心产量和指标，对于技术难题，向来是能推就推。
“有点头绪了，应该是第三工位的主编码器信号间歇性中断，可能是线路磨损或者接口氧化。”我头也没抬，继续着手里的工作，“需要停机半小时，彻底检查一下线路。”
“半小时？”李胖子的声音瞬间拔高，“不行不行！这批货客户催得紧，耽误了交货期，谁负这个责？你先想办法让它转起来，撑过今天再说！”
我皱起眉头：“李头，这样硬撑风险很大。万一在高速运行时信号彻底丢失，可能会导致机械臂撞车，损失就更……”
“别万一万一的！”李胖子打断我，“哪有那么多万一？你就不能想想办法？调一下参数什么的，先让它跑起来！厂长下午还要带客户来参观呢！”
我心里一阵窝火。又是这样，为了短期的产量和面子，罔顾基本的安全规范和技术规律。这条生产线自从引进以来，就因为维护不当和野蛮操作小毛病不断，我们都成了救火队员。
正当我准备再据理力争时，口袋里的手机震动了。是女朋友小雅发来的消息，问我晚上能不能准时下班，一起去看看她妈妈，老人最近身体不太好。我心里一软，叹了口气，对李胖子说：“那我试试临时屏蔽这个报警点，但这是治标不治本，而且有风险……”
“行行行，你先弄，出了事我担着！”李胖子拍着胸脯，显然没把我的警告当回事。
我无奈地摇摇头，熟练地打开编程软件，找到了那个报警点，暂时将其屏蔽。生产线恢复了运转，巨大的机械臂再次流畅地舞动起来。李胖子满意地拍拍我的肩膀，转身走了。
我盯着生产线，心里总有些不踏实。但想到小雅期待的眼神，我还是强迫自己压下不安，继续观察运行数据，希望能平安撑到下班。
然而，怕什么来什么。
下午三点，正是厂长带着几个西装革履的客户，趾高气扬地走进车间，指着生产线大吹大擂的时候。“各位请看，这是我们厂最新引进的德国全自动生产线，效率高，精度准，代表了国内一流水平……”
他的话还没说完，那条刚刚被我“治好”的生产线，突然发出一阵刺耳的摩擦声，紧接着是“哐当”一声巨响——第三工位的机械臂并没有在预定位置停下，而是狠狠地撞在了旁边的防护架上！火花四溅，整个生产线发出一连串的报警鸣叫，最终彻底停了下来。
