七月的阳光炙烤着大地，沥青路面上升腾起扭曲的热浪。王楠拖着沉重的购物袋，汗水浸湿了她的后背。超市空调的冷气似乎无法驱散她心中的焦躁。
"又买这么多东西啊，楠楠？"邻居张阿姨笑着打招呼，眼神却在她鼓囊囊的购物袋上多停留了几秒。
王楠勉强挤出微笑："嗯，最近超市打折，多囤点。"
这已经是她这周第三次大规模采购了。自从一个月前开始做那些诡异的噩梦，她就无法停止囤积物资的冲动。梦里，天空变成诡异的血红色，人们像疯狗一样为了一罐罐头互相撕咬，而她躲在黑暗的角落里，听着自己饥饿的胃发出哀鸣。
回到公寓，王楠疲惫地将购物袋堆在墙角。这间60平米的小公寓已经快被各种物资淹没了。从地板到天花板，堆满了矿泉水、罐头食品、米面粮油，甚至还有一个应急医疗包和多种药品。
手机突然响起，是丈夫李伟。
"今晚我不回来吃饭了，公司有个重要应酬。"电话那头的背景音嘈杂，隐约能听到女人的轻笑。
王楠的心沉了下去。这已经是本月第17个"加班"的夜晚了。
"好吧，"她轻声说，"少喝点酒。"
挂断电话，王楠打开隐藏的追踪软件。红色的小点在一家高档酒店停留。她闭上眼，想起一周前在李伟西装口袋里发现的那支口红，以及衬衫领口上陌生的香水味。
冰箱里的剩菜独自微波加热后更加难以下咽。王楠机械地咀嚼着，目光落在电视屏幕上。新闻正在报道近期全球范围的异常天气和频发的冲突事件，主持人用专业的口吻安抚观众，称这只是暂时的气候调整期。
但王楠的噩梦越来越清晰。昨晚，她甚至梦见了具体的日期——7月28日，血月当空，世界崩塌。
第二天上班时，王楠心神不宁。作为市气象局的数据分析员，她敏锐地注意到近期气象数据的异常模式。全球大气压力正在以不可思议的速度变化，地磁活动异常活跃，连海洋温度都出现了无法解释的骤降。
"这些数据肯定出错了，"同事小张凑过来看了一眼，"要是真的，世界末日都快来了。"
王楠猛地抬头："你说什么？"
"开玩笑的啦，"小张笑嘻嘻地拍拍她的肩，"不过你最近脸色不太好，是不是太累了？"
下班后，王楠鬼使神差地没有直接回家。她开车跟着李伟的定位，果然在那家酒店停车场看到了李伟的车。旁边停着一辆红色跑车，很熟悉——是她闺蜜林晓薇的车。
王楠的手开始发抖。她坐在车里，直到夜幕降临，看着两人相拥走出酒店，上车离开。
她没有哭，反而异常平静。开车回家的路上，王楠做了一个决定——她要离婚，但要先收集证据，让李伟净身出户。
然而，当晚的噩梦比以往任何一次都真实。她看见血月升起时，人们开始发狂，互相攻击，城市陷入火海。她看见自己躲在防空洞里，而李伟和林晓薇为了一瓶水想要杀了她。
7月25日，距离梦中的日期只有三天。王楠请了年假，开始全力准备。她租了一个远离市区的废弃防空洞，用尽所有积蓄甚至悄悄抵押了公寓，购买了大量的生存物资：食物、水、药品、武器、能源设备......
