手机屏裂开的纹路刚好卡在陆沉发来的最后一条消息上。
「下午五点，方案带过来，当面谈。」
距离这条信息发送时间，已经过去三小时四十五分钟。而我，庄韵，刚刚在挤地铁时被后面的大哥一个肘击，手机脱手，屏幕亲吻了地铁坚硬的地面。
更要命的是，我花了三个月，改了十一稿，几乎熬干心血的品牌推广方案，就存在这个屏幕四分五裂的手机里。备用机？在办公室充电。云备份？昨天笔记本崩了重装系统，忘开了。
冷汗瞬间就下来了，后背的衬衫黏在皮肤上。下午五点，博雅集团总部顶楼总裁办公室。陆沉不喜欢迟到，更不喜欢意外。尤其不喜欢来自我的意外。
前妻的身份，在离婚两年后，第一次正式交锋，就砸锅了。
我叫了辆最快的车，一路催着司机闯了两个黄灯，冲回公司。同事小雅看我脸色惨白地扑向电脑，吓得递过来一杯水。
“韵姐，你还好吧？”
“死不了。”我手指在键盘上飞，声音发紧，“方案，手机摔了，得重弄。”
“啊？”小雅倒吸一口凉气，“不是下午就要去博雅……”
“对。”我打断她，眼睛死死盯着屏幕，试图从混乱的记忆碎片里把那些精妙的数据分析和创意构想重新拼凑起来，“所以，别跟我说话。”
时间像被偷走一样快。下午四点四十，我抱着重新打印出来、还带着打印机余温的方案，冲进博雅集团那座冰冷的玻璃幕墙大楼。指尖冰凉，掌心全是汗，滑腻腻的差点没抓住文件夹。
前台小姐妆容精致，笑容标准，扫了一眼预约记录。
“庄小姐是吗？陆总在办公室，请跟我来。”
高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，声音清脆又空洞。每一下都敲在我的神经上。两年了，再踏进这里，感觉像上辈子。空气里还是那股熟悉的、昂贵的皮革混着淡淡消毒水的味道，陆沉喜欢的。
办公室门被推开。
巨大的落地窗外是繁华的城市天际线。陆沉就站在那片光里，背对着门，身形挺拔，西装勾勒出宽肩窄腰的线条。听到声音，他缓缓转过身。
时间似乎在他身上没留下什么痕迹。 眉眼依旧深邃，下颌线绷得很紧，看人时带着一种习惯性的审视和疏离。只是眼神，比以前更沉，更冷，像淬了冰。
“陆总。”我开口，声音尽量平稳，把文件夹放在他那张大到离谱的办公桌上，“方案带来了。”
他没看方案，目光落在我脸上，锐利得像手术刀。
“迟到了七分钟。”
“路上有点堵。”我避重就轻，不想提摔手机这种蠢事。
他嘴角似乎极轻微地扯了一下，像是不信，又像是不屑。终于，他伸手拿起那份方案，骨节分明的手指随意翻开。
办公室静得可怕，只有纸张翻动的沙沙声。我站着，感觉自己像个等待宣判的囚徒。汗水顺着脊椎往下滑。
他看得不算快，偶尔在某页停留片刻。眉头一直微蹙着，没松开过。我的心一点点往下沉。
不知过了多久，他合上文件夹，动作不轻不重。
“这就是你们‘创思’磨了三个月的成果？”他抬眼，语气平淡，却字字砸在我心上，“市场分析浮于表面，用户画像模糊不清，核心创意……”他顿了顿，吐出两个字，“平庸。”
