第一章：归乡的陌生人
杨阳拖着褪色的行李箱，站在青溪镇的入口时，恰逢一场春雨。雨丝细密，打在老旧的路上，溅起细碎的水花，也模糊了远处连绵的青山。镇子口的牌坊上，“青溪镇” 三个鎏金大字已经斑驳，边缘的漆皮卷着边，像极了他记忆里模糊的童年。
“这不是杨家的丫头吗？多少年没回来了？” 守在牌坊下的老郑头放下手里的旱烟，眯着眼睛打量她。老郑头的头发已经全白，背也驼了，可那双眼睛依旧锐利，一眼就认出了这个离开镇子十年的姑娘。
杨阳勉强笑了笑，声音有些发涩：“郑伯，是我，杨阳。我回来看看。”
“看？” 老郑头嘬了口旱烟，烟圈在雨雾里散得很快，“你爹娘走了这么多年，这镇子早不是你记得的样子了。再说，当年那事……” 他话说到一半，突然停住，眼神飘向远处的河道，像是在回避什么。
杨阳的心猛地一沉。她回来，确实不止是 “看看”。十年前，她的父母在一场离奇的 “意外” 中去世，镇上的人都说他们是不小心掉进河里淹死的，可当时只有十五岁的杨阳，却记得父母去世前一晚，曾激烈地争吵过，还提到了 “贾光荣” 和 “信” 这两个词。后来她被远房亲戚接走，临走前想找镇派出所的人问清楚，却被亲戚拦了下来，只说她年纪小，别瞎想。
这些年，杨阳在城里读完大学，又找了份普通的工作，可父母去世的疑点，像一根刺，始终扎在她心里。前几天，她整理旧物时，发现了一个父母留下的铁皮盒子，里面没有值钱的东西，只有一张泛黄的照片 —— 照片上是年轻的父母和一个陌生男人，三人站在镇口的牌坊下，笑得很开心。照片背面，用铅笔写着一行小字：“1998 年秋，与万马共祝。”
万马？这个名字让杨阳想起了什么。她模糊记得，小时候家里常有一个叫万马的叔叔来做客，那人总是穿着深蓝色的工装，手里拎着一个工具箱，说话声音很大。可父母去世后，这个万马叔叔就再也没出现过。
“郑伯，您知道万马叔叔现在在哪里吗？” 杨阳问道。
老郑头的脸色变了变，磕了磕烟杆：“万马？早走了，听说去城里打工了，好多年没回来过了。你找他干啥？”
“没什么，就是想起他以前常来我家，想问问他的近况。” 杨阳没有说实话，她看得出来，老郑头不想多提关于万马的事，也不想提当年父母的 “意外”。
雨越下越大，杨阳谢过老郑头，拖着行李箱往镇子深处走。青溪镇不大，一条主街贯穿全镇，两侧是白墙黑瓦的老房子，有些门口挂着红灯笼，有些则贴着褪色的春联。街上的人不多，大多是老人和孩子，看到杨阳这个陌生的面孔，都忍不住多看几眼。
她的目的地是父母留下的老房子，就在镇子东头的河边。那是一栋两层的小楼，外墙的白漆已经脱落，露出里面的青砖，院子里的杂草长得比人还高，院门上的铁锁也生了锈。杨阳拿出钥匙 —— 这是亲戚当年交给她的，一直被她带在身边 —— 用力插进锁孔，费了好大劲才打开。
推开院门，一股潮湿的霉味扑面而来。院子里的那棵老槐树还在，枝繁叶茂，只是树下的石桌石凳上，积满了厚厚的灰尘。杨阳走到屋门口，推开虚掩的木门，屋里的景象和她记忆里差不多：客厅的墙上挂着父母的婚纱照，相框的玻璃已经裂了一道缝；沙发上盖着一块蓝色的布，布上落满了灰尘；茶几上还放着一个没洗的茶杯，杯底残留着褐色的茶渍。
