“那能去未来吗？”
陈默愣住了。他从没试过。过去的场景清晰可触，未来却像团模糊的雾，他甚至不敢去想——万一看到不好的事呢？
“不知道。”他诚实地说，“没试过。”
林小满转回身，眼里的好奇更浓了：“那你想试试吗？”
陈默看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，那些关于未来的恐惧，好像没那么可怕了。
他们最终没去成未来。林小满接了个出版社的电话，急着回去改稿子，临走时她指着那扇门说：“等我忙完这阵，你带我去个地方吧。”
“去哪？”
“去看看我小时候住的胡同。”她笑了笑，“拆迁前的那种。”
看着林小满跑远的背影，陈默低头看了看手里的梧桐叶，忽然觉得掌心发烫。他原以为坦白会失去她，却没想到，那扇藏着秘密的门，反而成了他们之间更结实的绳。
从那天起，门不再是陈默一个人的秘密。
林小满会拉着他穿过门，去她小时候住的胡同。青灰色的砖墙，屋檐下挂着的红灯笼，胡同口卖糖葫芦的老爷爷，都和她记忆里的一模一样。她跑到爬满牵牛花的院墙前，指着墙根处一块刻着歪扭“满”字的石头说：“这是我小时候刻的，总觉得这样就能永远住在这里。”
陈默看着她蹲在石头前笑，阳光把她的影子拉得很长，忽然明白，有些过去，不是用来逃避的，是用来记得的。
他们也会一起去一些无关紧要的过去。比如上周错过的烟花大会，比如三年前那部没看完的露天电影，甚至去看了陈默刚出生时的样子——襁褓里皱巴巴的小婴儿，被奶奶抱着，父亲在旁边手足无措地傻笑。
“原来你小时候这么丑啊。”林小满趴在门的边缘，看着过去的场景笑。
“总比你偷邻居家杏子被追着打的样子强。”陈默反击，却忍不住跟着笑。
日子像被温水泡着的茶，慢慢舒展，透出清甜的香。陈默不再用门走捷径，遇到搞不定的客户，他会熬夜改方案，而不是穿回过去重新谈判；忘记带钥匙时，他会老老实实等开锁师傅，而
