消毒水的味道，是我对上一世最后的记忆。
我叫林岚，32岁，死于肾衰竭。我躺在冰冷的病床上，生命一点点流逝，手机屏幕上，是我弟林伟发的朋友圈——他和老婆徐莉莉，带着我爸妈，正在阳光明媚的马尔代夫，庆祝他们结婚五周年。配图是灿烂的沙滩和丰盛的海鲜大餐，我妈笑得满脸褶子，手上那个崭新的翡翠镯子，是我上个月刚发的年终奖。
讽刺的是，我这颗衰竭的肾，是移植给我弟后仅存的一颗。三年前，他尿毒症，我毫不犹豫地捐了一颗肾。医生说，剩下一颗要好好保养。可为了给他凑够换房的首付，我拼命加班，每天只睡四个小时，最终倒在了工作岗位上。
临死前，我打给林伟，想听听他们的声音。电话是徐莉莉接的，她语气很不耐烦：“林岚，你又怎么了？我们一家人出来度个假你都要搅局，能不能懂点事？你弟身体刚恢复，需要静养！”
我再也说不出一个字，手机滑落在地。意识消散的最后一刻，我看到了他们一家人的合影，在温暖的阳光下，笑得那么幸福。而我，像一块被榨干了最后一滴汁水的甘蔗渣，被无情地抛弃在阴暗的角落里。
剧烈的窒息感袭来，我猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是医院惨白的天花板，而是我出租屋里那盏熟悉的宜家吊灯。墙上的日历，鲜红地标注着日期——2025年9月15日。
我重生了，回到了十年前。
“姐！你发什么呆呢？快点啊，我跟莉莉还等着你转钱付首付呢！”
林伟不耐烦的声音将我从震惊中拉回现实。他翘着二郎腿坐在沙发上，徐莉莉亲昵地挽着他的胳膊，正用一种审视的目光打量着我的这间小公寓，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。
就是这一天。上一世的今天，林伟和徐莉莉看中了一套价值三百万的婚房，首付一百万，他们自己一分钱没有，理直气壮地让我来出。我为了凑够这一百万，卖掉了自己唯一的、小小的单身公寓，还背上了五十万的债务。
从那天起，我的人生，就成了一个为他们填窟窿的无底洞。
“姐，你听见没啊？”林伟提高了音量，“莉莉说了，没房子就不结婚！我们老林家可就我这一个独苗，你这个做姐姐的，难道要看着我打光棍吗？”
我看着他那张年轻却写满自私的脸，心脏像是被一只冰冷的手攥住，上一世临死前的绝望和痛苦，如同潮水般涌来。
但这一次，潮水退去后，剩下的不是悲伤，而是一片死寂的平静。
我没有像上一世那样，一边流着泪一边保证“姐姐来想办法”，而是缓缓站起身，走到书桌前，从抽屉里拿出了一样东西。
那是一个厚厚的笔记本，和我那台旧的卡西欧计算器。
“啪嗒。”
我打开笔记本，翻到第一页，又按亮了计算器。清脆的按键声在安静的房间里，显得格外突兀。
林伟和徐莉莉都愣住了。“姐，你干嘛呢？”
我没有理他，自顾自地开口，声音平静得像在念一份财务报告：
“2015年，你上大学，学费加生活费，四年共计八万六千四百元。”
“2019年，你毕业嫌工作累，在家啃老一年，我每月给你生活费三千，共计三万六千元。”
