第一章 阁楼里的邮箱
林小满在搬家公司的卡车轰鸣声里，第三次撞到了阁楼的横梁。
“嘶——”她捂着额头蹲下去，视线落在脚边那只积灰的铁皮箱上。箱子是房东留下的，说是前租客忘在阁楼的，让她随便处理。此刻箱盖半开着，露出一沓泛黄的信封，最上面那封的邮票已经褪色，邮戳上的日期刺得她眼睛发疼——2003年8月17日。
那是她十八岁生日。
林小满吸了吸鼻子，把散落的信封捡起来。信封上的字迹清秀，带着点少年人特有的张扬，收信人是“林小满（收）”，寄信人地址是市一中的高三（7）班，没有名字。
她认得这笔迹。
阁楼的窗户没关，穿堂风卷着梧桐叶扑进来，吹得信封簌簌作响。林小满靠着铁皮箱坐下，指尖划过最上面那封信，忽然想起十七岁的夏天，周延舟也是这样坐在教室最后一排，用这支钢笔在草稿纸上写她的名字，阳光透过窗户落在他的发梢，像撒了把碎金。
“林小满，这道题再错，我就把你作业本当草稿纸。”他敲着她的练习册，嘴角却勾着笑。
那时的周延舟是年级第一，篮球打得好，连校服穿在他身上都比别人挺拔。而林小满是坐在他前桌的普通女生，数学总考不及格，唯一的特长是能在三秒钟内找出他藏在课本里的漫画。
他们的交集本该像所有青春期的暗恋一样，停留在毕业照里隔着三排座位的距离。直到2003年的8月17日，她生日那天，周延舟在她家楼下等了三个小时，手里攥着个包装歪歪扭扭的盒子。
“给你的。”他耳尖发红，把盒子往她手里一塞就跑，背影在路灯下拉得老长。
林小满后来打开盒子，里面是枚银质的月亮吊坠，还有张纸条：“我报了北方的大学，以后……”后面的字被墨水晕开了，看不清。
再后来，她去了南方的城市读大学，周延舟的号码变成了空号。她在同学群里看到他的消息，说他毕业后去了国外，娶了系主任的女儿，照片上的他穿着西装，笑得很陌生。
林小满拆开那封2003年的信。信纸是学校小卖部买的稿纸，抬头画着个歪歪扭扭的月亮。
“林小满：
今天是你生日，我在你家楼下的梧桐树下。蝉叫得太吵了，不知道你能不能听见我心里的话。
数学老师说，我们像两条平行线，永远不会相交。但我偷偷在草稿纸上画过，只要有足够的长度，平行线也会在宇宙的尽头相遇。
我报了北方的大学，不是因为分数，是怕离你太近，会忍不住告诉你——我从高一第一次看你趴在桌上睡觉，口水打湿了练习册开始，就喜欢上你了。
吊坠是我攒了三个月零花钱买的，银的，不容易过敏。你总说月亮是温柔的，可我觉得，你比月亮更温柔。
如果……如果你也有一点点喜欢我，明天早上七点，在老地方等我。
周延舟”
林小满的眼泪砸在信纸上，晕开了“周延舟”三个字。她忽然想起，2003年8月18日那天，她发了高烧，被妈妈拉去医院输液，等她傍晚挣扎着跑到“老地方”——学校门口的报刊亭时，只有满地的梧桐叶，和一枚被踩扁的月亮吊坠。
原来他等过她。原来那没说完的话，是这个意思。
