第一章：蝴蝶预警
消毒水的气味像一根细针，刺破陈雨桐混沌的意识。
她“睁开”眼，发现自己站在熟悉的诊疗室里。米白色的墙纸，斜纹布艺沙发，窗台上永远摆着一盆半死不活的绿萝——这是张远航的心理咨询室。但此刻，空气中弥漫着一股不属于这里的味道，像是生锈的铁皮混着某种甜腻的腥气。
“雨桐，你看，它很漂亮，对吗？”
声音从沙发方向传来。张远航背对着她，蜷缩在单人沙发里，肩膀微微颤抖。他的手中似乎捧着什么东西，金属的反光在昏暗的光线下一闪一闪。
陈雨桐想开口问他在做什么，喉咙却像被堵住一样发不出声音。她下意识地往前走，每一步都像踩在棉花上，脚下的地板正以肉眼可见的速度泛出细密的裂纹，如同蛛网蔓延。
“别过来……”张远航的声音突然变得尖利，带着哭腔，“它们……它们要来了……”
话音未落，天花板上猛地垂下无数根银线，像蜘蛛吐出的丝，却闪烁着金属的冷光。银线的末端连接着一只只巴掌大小的机械蝴蝶，翅膀由齿轮和薄刃组成，转动时发出“咔嗒咔嗒”的脆响，如同死神的倒计时。
“张医生！”陈雨桐终于能发出声音，她想冲过去，身体却沉重得像灌了铅。
机械蝴蝶群像接到指令般俯冲而下，目标正是缩在沙发里的张远航。他发出一声短促的惊叫，双手徒劳地挥舞，试图驱赶那些金属怪物。但蝴蝶的翅膀瞬间展开，薄刃如剃刀般划开空气，在他身上留下细密的血痕。
“不——！”
陈雨桐眼睁睁看着机械蝴蝶聚集在张远航的脖颈处，齿轮咬合的声音尖锐刺耳，如同绞肉机启动。血花溅在米白色的墙纸上，形成刺目的图案。而那些蝴蝶，翅膀上沾染了红色后，转动得更加欢快，仿佛在享受一场盛宴。
她想闭上眼睛，却无法控制自己的视线。就在这时，一只离她最近的机械蝴蝶突然转向，翅膀上的齿轮反射着幽光，直勾勾地“盯”向她。陈雨桐清晰地看到，它翅膀内侧刻着一串细小的代码——0714。
强烈的恐惧攫住了她，她猛地抬起手，用尽全身力气拍向那只蝴蝶！
“咔嚓”一声，像是什么东西碎裂了。
机械蝴蝶的翅膀应声折断，齿轮散落一地，发出叮叮当当的响声。而与此同时，整个梦境开始剧烈晃动，墙纸剥落，地板塌陷，张远航和那群蝴蝶的身影在一片扭曲中逐渐模糊。
“雨桐！陈雨桐！”
有人在喊她的名字。
陈雨桐猛地睁开眼，冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。她大口喘着气，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。眼前是熟悉的卧室天花板，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。
“做噩梦了？”坐在床边的男人伸手，轻轻拭去她额角的汗珠。是她的男友，陆明轩。他的眼神带着关切，“看你睡得很不安稳，一直在发抖。”
陈雨桐愣愣地看着他，梦境的画面还在脑海中盘旋，那些金属蝴蝶的咔嗒声仿佛还在耳边回响。她下意识地摸向自己的手，掌心没有任何伤痕，但那种拍碎金属的触感却异常真实。
