“分手那天，我骂沈戈是条一辈子翻不了身的打工狗，把辣条油甩在他白衬衫上，消失得比外卖骑手还快。
两年后，真千金姐姐把我打包送进甲方公司，电梯门一开——
那位传闻中上市即封神的沈总，正用我当年送的九块九淘金币钢笔，在18个亿的合同上签字。
他抬头，嗓音凉薄：‘姜可，迟到三分钟，日薪扣100。’
我盯着他西装口袋里露出半截的辣条包装袋，瞬间想原地去世。
更社死的是——
今晚我得求他救命：我妈刚亲手把我送上热搜，标题是‘假千金泄密，云湾地块污染或致集团破产’。
而唯一能替我背锅的人，就是被我甩过的那位前任甲方。”
第一章
我拎着辣条，踩着人字拖，站在沈戈公司 48 楼前台。
前台小姐姐妆容精致，扫我一眼，礼貌问：“找谁？”
“报到。”我把工牌往桌上一拍，001，联席助理，比沈戈还靠前。
小姐姐瞳孔地震：“您就是……姜小姐？”
“对，姜可，关系户，走后面那种。”我咧嘴笑，辣条油顺手抹在牛仔裤上。
周围一圈西装裙瞬间后退半步。
我懂，她们怕我身上这股子淘宝爆款孜然味，污染了 48 楼的精英滤镜。
可我也不想来啊，要怪就怪姜至——我那位刚回家三天的真千金亲姐。
昨晚她把合同甩我脸上：“云湾项目，你去盯。”
“我什么都不会！”
“会呼吸就行，沈戈不吃人。”
我信了她的邪，结果凌晨两点百度“容积率”看到眼瞎。
此刻，我深吸一口气，推开玻璃门，里头冷气呼我一脸，像冰柜。
沈戈坐在正中央，白衬衫，扣子扣到最顶，干净得比我脸都白。
两年不见，他头发短了，人更薄，眼神却更亮，像刀。
我脚下一滑，人字拖“啪”一声，跪了。
是真跪，膝盖磕在地板上，辣条飞出去，正中他皮鞋。
全场死寂。
我听见自己心跳，咚咚咚，120 迈。
沈戈弯腰，两根手指捏起辣条，声音凉淡：“姜可，见面礼？”
我想原地蒸发，可只能干笑：“沈总，早啊，请您吃。”
他“呵”一声，把辣条扔进垃圾桶，顺手抽了张湿巾，低头擦鞋。
“迟到四分钟，扣 200。”
我秒抬头：“不是三分钟？”
“更新制度，”他坐回椅子，把文件推到我面前，“签字。”
我翻开封面——《云湾科创城项目联席助理责任状》。
密密麻麻十几页，我一条看不懂，只认得最后那个数字：18.6 亿。
我捏笔，手抖，墨水在纸上晕了个黑团。
沈戈敲桌：“不会写名字？”
“会，就是……这字太贵重，我配不上。”
他起身，绕到我身后，俯身，握着我手，一笔一划写下“姜可”。
他呼吸落在我耳后，像猫尾巴扫过，我瞬间起了一身鸡皮。
“配不配，我说了算。”他松开我，坐回原位，仿佛刚才只是教小学生练字。
我盯着那俩字，脑子里却全是两年前分手画面。
那天雨特大，我站在出租屋门口，把最后一张银行卡塞给他：“沈戈，我们到此为止，豪门千金才不会嫁打工狗。”
他攥着卡，手背上青筋暴起，却一句话没留。
