「然后，你今天就穿着这条裙子来了。」
他的话让我如坠冰窟。
什么叫「她」？照片上的人不就是我吗？
「江澈，你到底在说什么？那张照片就是我发的！我就是沈未！」我快要崩溃了。
「是吗？」他冷笑一声，将照片放大。
他指着照片里女孩的膝盖位置。
那里，有一道清晰可见的，淡粉色的疤痕。
我的大脑「轰」的一声，炸开了。
怎么会？
我立刻撩起自己的裙摆，我的膝盖光洁平滑，根本没有那道疤。
为什么照片上有？
「这……这是P的吧！对，一定是美图软件的bug！」我抓住最后一根救命稻草，语无伦次地解释。
「P的？」江澈像是听到了天大的笑话，「沈未从来不用美颜相机，她讨厌一切虚假的东西。」
他说，「你看，你连她的习惯都模仿不来。」
「她」？
他又用了这个字。
在他眼里，我似乎只是一个拙劣的模仿者，一个窃取了沈未身份的冒牌货。
客厅里传来他母亲担忧的声音：「阿澈，你们在聊什么？」
江澈深吸一口气，收起手机，脸上的情绪也一并收敛。
他再次抓住我的手，这次却带着一种不容反抗的钳制。
「没什么，妈。我们回房间聊点私事。」
他拉着我，路过他姐姐江晚身边时，江晚抬起头，对我露出了一个意味深长的微笑。
那笑容里，没有初见的陌生，反而带着一丝看好戏的玩味。
我的心猛地一沉。
江澈的房间在二楼。
门「咔哒」一声被反锁。
他把我甩在房间中央，自己则坐到了书桌前的椅子上，像一个审判官。
「说吧，你到底是谁？接近我有什么目的？」
「我没有目的！我就是沈未！」我哭喊着，泪水模糊了视线，「我们在一起一年了，江澈！你怎么会不认得我？」
「一年？」他嗤笑，「我和沈未在一起，一年零四个月二十一天。」
「我们第一次见面，是在城南美术馆的克里姆特画展上，你穿着一条姜黄色的长裙。」
「我们第一次接吻，是在大雨滂沱的午夜，我的车坏在半路。」
「她送我的第一份礼物，是她亲手织的灰色围巾，她说我的大衣都是深色系，灰色最百搭。」
他说的每一个细节，都像一把锥子，狠狠扎进我的记忆里。
我的记忆不是这样的。
我们明明是在朋友的生日聚会上认识的。
我们第一次接吻，是在他送我回家的车里，伴着电台里播放的情歌。
我送他的第一份礼物，是一支价格不菲的钢笔，因为他当时有个重要的合同要签。
为什么？
为什么我们的记忆，会出现如此巨大的偏差？
一个人会记错，不可能两个人同时记错，还错得如此离谱。
除非……
除非我们之中，有一个人的记忆是假的。
看着江澈那笃定又冰冷的眼神，我浑身发冷。
他认定，记忆是假的那个人，是我。
3. 密室惊魂
「你把我关起来是什么意思？」我拍打着冰冷的门板，声音嘶哑。
江澈把我锁在了客房里，拿走了我的手机和包。
他说，在搞清楚我是谁之前，我哪儿也不能去。
