第一章：准时来访的警察
他们又来了。
铁门哐当一声打开的时候，我就知道是周警官和他的小跟班。周二上午十点，像钟表一样准时。这已经是他们这个月第四次来找我了。
“编号740，有人探访。”警卫机械地喊道。
我慢悠悠地从床上坐起来，故意拖延了几秒钟。在这里，时间是最不值钱的东西，但让警察等待总能给我带来一丝微小的愉悦。
周警官站在门口，脸上挂着那副我已经看腻了的“我有要事相求但又不想表现得太明显”的表情。他旁边的年轻女警倒是新鲜面孔，大概二十五六岁，警服笔挺，眼神里还带着刚毕业生的锐气和天真。她打量我的目光中混杂着好奇和难以掩饰的厌恶。
我冲她咧嘴一笑，露出在监狱里还算保养得不错的牙齿。
“周警官，又遇到难题了？”我慢条斯理地穿上监狱发放的塑料拖鞋，“这次是分尸案还是完美密室？”
周警官面无表情：“高架桥上吊自杀案，媒体称之为诅咒之桥系列。”
我挑眉。这倒有点意思。
审讯室的灯光总是过于明亮，照得人无处遁形。他们特意选了这间——没有窗户，四面软墙，一张铁桌固定在地面上，两把椅子在对侧。标准的审讯环境，不过这次角色互换了。
我被安排在主位，手铐将我的右手固定在桌面的铁环上。周警官和女警坐在对面。这种权力关系的微妙倒置总是让我感到好笑——他们需要我的帮助，却又必须维持控制的假象。
“这是林薇，犯罪心理学研究生，来实习的。”周警官简短地介绍。
林薇微微点头，目光锐利得像要把我解剖开来。我注意到她左手无名指上的订婚戒指，以及她记录时用的那支价格不菲的钢笔。家境良好，理想主义，相信正义和系统。真是可爱。
“所以，诅咒之桥？”我身体前倾，手铐哗啦作响，“说来听听。”
周警官打开文件夹，推过来几张照片。高架桥，凌晨的雾霭，以及一个悬挂在栏杆外的身影。远看像是自缢，但细节处透着诡异。
“第一个死者，张明远，42岁，银行中层管理。两周前被发现悬挂在南浦高架桥外侧，用专业登山绳套着脖子，另一端系在栏杆上。没有留下遗书，家人同事表示毫无征兆。”
他又推过来第二组照片：“第二个，李静，31岁，幼儿园教师。五天后，在同一座桥的几乎相同位置被发现，同样的方式。家属坚称她不可能自杀，因为她刚预订了蜜月旅行，准备下个月结婚。”
“媒体开始报道了？”我问。
林薇接过话头，声音比预期中低沉有力：“《东方娱乐》率先以诅咒之桥为题发布报道，网络上已经出现了各种灵异解释。警方压力很大。”
我仔细看着照片。放大后的细节显示绳索打结的方式专业而统一，两个死者脚底下都没有垫脚物，桥栏杆上没有挣扎痕迹。
“初步判断是自杀？”我问。
“现场没有任何打斗或强迫痕迹。”周警官说，“但没有自杀动机，没有遗书，而且选择这种不同寻常的自杀方式...”
我轻笑一声：“不同寻常？上吊是最常见的自杀方式之一。”
“在高架桥外侧？”林薇反问，“需要翻越1.5米高的护栏，系好绳索，然后主动跳下去？法医报告指出两名死者颈部骨折都是瞬间致死，意味着他们确实是自己跳下去的，没有被人推落或吊起的痕迹。”
