村长，那树不能再拜了！
它底下的东西，根本不是你们想的那样！"
我刚用地质雷达扫描完，屏幕上的图像让我浑身冰冷。
三千年的神树？
呵，它内部竟有一颗冰冷的跳动的金属心脏。
而更让我崩溃的是，守树一辈子的陈伯突然跪在我面前：
"孩子，这神树......咱陈家守了三千年了。"
我，一个坚信科学的植物学博士，瞬间成了全村公敌。
而我守护的第一个秘密，竟是我自己的身世......
1.
我叫林逸，三十岁，植物学博士。
拒绝了海外高薪，我选择回到生我养我的青山村，当了个小小的村委会科技顾问。
所有人都说我傻，只有我知道，我是为了村口那棵三千年的古樟树回来的。
它太老了，老到村里最年长的老人，都说不出它具体的年纪。
老到它本身就是一部活着的历史，被全村人奉若神明，香火不断。
老到连省里的古树名木普查档案里，它的年龄一栏都只能填上"待考"二字。
但我回来的不是时候。
近三个月，这棵神树，出了邪乎事。
2.
"一天！八吨水！逸娃子，你是文化人，你跟我说说，啥树能这么喝水啊？"
村里的老木匠陈老三拉着我的胳膊，布满老茧的手都在抖，指着远处那棵遮天蔽日的古樟，脸上又是敬畏又是恐惧。
"井都快见底了，地也裂得不像样子，再这么下去，今年庄稼全得完蛋！"
我顺着他手指的方向看去，心里猛地一沉。
古树依旧枝繁叶茂，郁郁葱葱，在阳光下透着神圣的生命力，那浓密的树冠投下的阴影，足以笼罩半个打谷场。
可它周围的土地，却龟裂得像干旱了三年的河床，一道道裂缝狰狞可怖，最宽的能塞进一个成年人的拳头。
几口老井的水位线，已经低到吓人的程度，井口的石栏上露出了从未见过天日的湿滑青苔。
这不科学。
一棵树，哪怕它再巨大，它的根系吸水能力也是有极限的。
一天八吨？这简直是天方夜谭！违背了所有已知的植物生理学规律！
3.
"什么科学不科学！这就是神树显灵！说明我们青山村要发达了！"
村长王建国红光满面地打断我的勘察，唾沫星子几乎要溅到我的脸上。
"我已经联系了市里的旅游公司，就要围绕这'喝水神树'搞个大项目！到时候，全村一起发财！"
他眼里闪烁着我熟悉的、急功近利的光，容不得半点质疑，仿佛已经看到了钞票如树叶般纷纷落下。
村民们围在一旁，窃窃私语，分裂明显。
一派以老人为主，跪在树外围烧香磕头，念念有词，祈求神树息怒，风调雨顺，烟雾缭绕中，他们的面容虔诚而惶恐。
另一派则以家里田地受影响的壮年为主，眼神惊疑不定，看着古树的眼神像看一个潜伏的、不知何时会暴起伤人的怪物，有人甚至偷偷拎来了斧头，被旁人死死拦住，低声劝阻着。
人群里，木匠李老四和种粮大户赵猛的眼神最为焦灼。
信任与猜忌在燥热的空气中碰撞，濒临爆发。
科学的认知和古老的信仰，在这里发生了最直接的冲突。
而我，被夹在了正中间。
