1
午夜，十二点零七分。
墙上的挂钟，秒针在一下一下地走，声音很轻，却像锤子，敲在我的耳膜上。
我坐在沙发上，没有开灯。
客厅被我收拾得一尘不染，所有的东西都摆在它们应该在的位置，呈现出一种刻板的秩序。就像我的人生。
茶几上放着一杯蜂蜜水，还冒着丝丝热气。旁边是一个刚刚从消毒柜里拿出来的暖脚袋，温度正好。
我在等柳如烟。
她说今晚要加班。
十二点十五分，门锁传来轻微的“咔哒”声。
门开了，一条缝隙挤了进来，带着走廊昏黄的灯光，和一个窈窕的身影。
还有一股味道。
那味道很淡，却像一根无形的针，瞬间刺入我的嗅觉神经。
不是她惯用的香奈儿五号，也不是公司里那些女同事身上的廉价香水。
那是一种混合着烟草、皮革和龙涎香的、极具侵略性的男士古龙水。
Creed Aventus。成功。
姬博达身上的味道。
柳如烟走了进来，她似乎没料到我会在黑暗中等她，身体有那么一瞬间的僵硬。
“你怎么还没睡？”她的声音带着一丝疲惫，和不易察觉的警惕。
“等你。”我站起身，打开了客厅的灯。
灯光有些刺眼。
我看到她脸颊上有一抹不正常的红晕，眼神有些闪躲。
她穿的还是早上出门时那件米色的风衣，但领口的位置，似乎比早上要凌乱一些。
“加班辛苦了，喝点蜂蜜水吧，我给你温着的。”我的声音很平静，听不出任何波澜。
她皱了皱眉，像是听到了什么很烦人的话。
“不用，累死了，不想喝。”
她绕开我，径直走向卧室，高跟鞋在地板上敲出清脆而冷漠的声响。
她甚至没有换鞋。
“脚袋我也准备好了，泡一下脚会舒服点。”我跟在她身后说。
“说了不用！”她猛地回头，语气里充满了不耐烦，“沈彪，你能不能别像个老妈子一样？我真的很烦！”
她眼里的厌恶，像一把刀子，直直地插了过来。
我停下了脚步，没有再说话。
卧室的门，“砰”的一声在我面前关上。
我一个人站在空旷的客厅里，灯光惨白。
桌上那杯蜂蜜水，热气已经渐渐散尽。
我端起杯子，走到厨房，将那杯还带着温度的水，一滴不剩地倒进了水槽。
然后，我打开水龙头，用冷水一遍又一遍地冲洗着杯子，直到玻璃的表面冰冷刺骨。
水流声哗哗作响。
我在想，姬博达那双手，今天触碰过她的哪些地方？
是头发，是脸颊，还是更深的地方？
我关掉水龙头。
世界，重新陷入死寂。
只有墙上那只钟，还在不知疲倦地走着。
嗒，嗒，嗒。
2
第二天，天阴沉沉的。
滨海市的天气，就像人心，说变就变。
我像往常一样，准时打卡上班。
公司的气氛有些诡异，不少同事看我的眼神，都带着一丝若有若无的同情和幸灾乐祸。
我心里清楚，山雨欲来。
下午三点，季度总结会。
公司的所有中高层都到齐了，会议室里弥漫着一股沉闷的、属于权力的味道。
姬博达坐在会议桌的最顶端，春风得意。
