我叫林书颖，高二（3）班最 “显眼” 的存在 —— 不是因为成绩拔尖，也不是因为有什么过人天赋，而是因为我那压得秤杆都要发抖的二百斤体重。
每次早读课前走进教室，鞋底摩擦地面的声音都会被瞬间放大，原本喧闹的空间会突然静下来，像被按下暂停键。紧接着，几道细碎的议论声就会钻进耳朵：“你看她校服拉链都快崩开了”“昨天我看见她在小卖部买了三个肉包子，怪不得瘦不下来”。那些目光像带着刺，扎得我后颈发僵，可我只能把书包往怀里紧了紧，把头埋得更低，快步冲向最后一排那个靠着垃圾桶的座位。
那是全班默认的 “孤岛”，桌面边缘沾着经年累月的油渍，垃圾桶散发的酸臭味总在有风的日子里飘过来。没人愿意跟我同桌，连小组长收作业时，都会隔着半米远把本子扔在我桌上。只有我的闺蜜苏晓，会趁课间老师不注意，偷偷溜到我身边，从口袋里摸出一颗橘子味的硬糖，指尖带着体温的糖纸在我手心里蹭了蹭：“别听她们瞎逼逼，一群长舌妇，吃你家大米了？” 我捏着那颗糖，糖纸的纹路硌着掌心，甜味还没化开，眼眶先热了。
我暗恋嘉许的事，全世界只有苏晓知道。
嘉许是我们学校的风云人物，高二（1）班的班长，篮球社的队长，每次月考都稳坐年级第一的宝座。他的名字总出现在学校的公告栏上，要么是竞赛获奖，要么是篮球比赛的 MVP。我第一次注意到他，是高一的运动会，他作为运动员代表在主席台上发言，阳光落在他白衬衫的领口，他说话时嘴角带着浅浅的弧度，连握着话筒的手指都好看得过分。从那天起，我的目光就像被磁石吸住了，总在人群里下意识地找他的身影。
体育课是我最期待的课，不是因为喜欢运动，而是能光明正大地看嘉许打篮球。他穿白色球衣，号码是 11 号，跑动时球衣下摆会掀起一点，露出紧实的腰线。每次他进球后，会抬手擦额角的汗，阳光顺着他的下颌线滑到锁骨，引得场边的女生一阵尖叫。我总是坐在操场最角落的看台上，假装整理校服外套，实则眼睛都不敢眨一下，生怕错过他的任何一个动作。有一次他投了个三分球，球进的瞬间，他正好朝我这边看了一眼 —— 后来我才知道，他只是在看场边的记分牌，可那一秒的对视，却让我心跳加速了整整一节课。
但我比谁都清楚，我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟。他是被星光围着的月亮，而我是躲在乌云里的尘埃。我连跟他说一句话的勇气都没有，每次在走廊里遇到，我都会立刻低下头，贴着墙根快步走过去，直到他的脚步声消失在拐角，才敢偷偷抬头看一眼他的背影。放学路上，我会故意放慢脚步，跟在他身后一百米远的地方，看着他背着书包的身影穿过斑马线，拐进小区大门，直到再也看不见，才怅然若失地往家走。
上周的食堂事件，像一把锤子，把我最后一点可怜的自尊砸得粉碎。
那天午休，我端着餐盘在食堂里绕了三圈，才找到一个靠窗的空位。刚要坐下，身后突然传来一阵推力，我整个人往前踉跄了一步，餐盘里的番茄蛋汤泼了出来，温热的汤汁顺着我的校服下摆往下流，在白色布料上晕开一大片橙红色的污渍。周围瞬间爆发出哄笑声，有人甚至拿出手机拍照。我僵在原地，手忙脚乱地用纸巾擦着衣服，可越擦越脏，污渍像嘲笑我的鬼脸，牢牢粘在我身上。
