我叫李强，一个在城市边缘收废品的。生活就像我车上的废铜烂铁，沉重，锈迹斑斑。
一天，收破烂时，一位大爷硬塞给我个旧收音机。他说那玩意儿总自己响，扔了又觉得可惜。
我刚把收音机扔上三轮车，吱吱呀呀的戏曲声就毫无征兆地响了起来，调台、拔线，都没用。我冲着那收音机喊：「大爷！您爱听戏我懂，但能不能别半夜响？我还要睡觉呢！」
当晚，收音机里突然传出字正腔圆的新闻播报：「1998年，张建国为救落水儿童，英勇牺牲。」我猛地从床上坐了起来——那是我爷爷的名字。
第二天我找到送收音机的大爷，他叹了口气：「这是你爷爷的收音机，他走后就总自己响，我猜是想找家人。」话音刚落，收音机里传出一个无比熟悉的声音：「小强，好好照顾你奶奶。」
1.
我叫李强，二十五岁，没学历没背景，高中毕业就在这城市里收废品。
我爸妈走得早，我是奶奶一手带大的。
为了供我读书，奶奶卖了城里的老房子，搬到这片即将拆迁的旧城区。
但我没出息，没考上大学，最后还是干起了这收不上价的行当。
日子过得紧巴巴，但我从不抱怨。
直到那天，我从陈大爷手里接过了那个旧收音机。
红木外壳，边角都磨得发亮，黄铜色的旋钮锈迹斑斑。
「小强，这个给你，」陈大爷把它递给我，「总自己响，邪门得很，扔了又可惜。」
我掂了掂，当个添头，随手扔进了三轮车的后斗里。
「滋啦——」
我刚发动车子，收音机里就传出一段咿咿呀呀的京剧。
我以为是颠簸中碰到了开关，没在意。
可我把车停稳，把收音机关掉，甚至卸了电池，那声音依旧在唱。
像是直接从那木头壳子里钻出来的。
我心里有点发毛，对着收音机喊：「大爷！您爱听戏我懂，但能不能别半夜响？我还要睡觉呢！」
声音戛然而止。
我松了口气，只当是线路老化出了幻觉。
2.
深夜，我被一阵清晰的播报声惊醒。
不是戏曲，是标准的普通话，带着上个世纪特有的庄重感。
「中央人民广播电台，现在是晚间新闻。」
我一个激灵坐起来，屋里一片漆黑，只有那台收音机亮着幽幽的绿光。
「插播一条本市新闻，今日下午三时许，市民张建国在护城河边为救一名落水儿童，不幸牺牲，年仅四十二岁。市政府决定追授张建国同志『见义勇为先进个人』称号……」
播报员的声音沉稳，每一个字都像锤子砸在我心上。
张建国。
我爷爷的名字。
牺牲于1998年，护城河，救落水儿童。
所有信息都对得上。
我浑身的血都凉了，一把抓起收音机，它却瞬间没了声音，指示灯也灭了。
冰冷的触感告诉我，这不是梦。
我一夜没睡，天刚亮就冲到了陈大爷家门口。
陈大爷正在院里打太极，见我来了，一点也不意外。
「小强，它又响了？」
我把收音机往他面前一放，声音都在抖：「陈大爷，这到底是怎么回事？」
他叹了口气，浑浊的眼睛里泛起一层水光。
「这是你爷爷的收音机。」
