2023年入梅后的第一个阴雨天，宁州市政府机关大院后门的香樟树耷拉着叶子，雨水顺着树干淌进墙根的青苔里，洇出一片深绿色的湿痕。苏曼华撑着把断了三根伞骨的黑伞站在传达室门口，伞面边缘的布料已经起了毛边，风一吹就往里面灌雨。她手里攥着的房产证被紧紧按在胸口，红色的封皮边角被雨水泡得发卷。
“赵师傅，麻烦您再帮我通传下林处长，就说档案馆退休的苏曼华，来谈房改房的事。”她的声音裹着潮湿的水汽，软乎乎的，却透着一股撞了南墙也不回头的韧劲。
传达室里的赵师傅正往保温杯里续枸杞，橘红色的颗粒在热水里打着转，他头也不抬：“苏姐，这都第三回了，林处长上周二就去省里培训了，说是要半个月才能回来。”
苏曼华没动，双脚像在水泥地上生了根。伞沿的水珠一颗接一颗滴下来，砸在地面上，积起小小的水洼。她今年五十八岁，头发已经白了大半，平日里都用黑色的发网拢在脑后。去年从市档案馆后勤岗退休时，同事们还笑着说她终于能好好享享清福，可谁能想到，才过了不到一年，就因为这套房子的事，让她不得安宁。
这套六十二平米的房改房是2001年单位分的，当时她在后勤岗已经干了十二年。分房那年，她儿子刚上小学，一家人挤在租来的小阁楼里，夏天漏雨，冬天漏风。得知自己能分到房子时，她激动得一宿没睡，第二天特意穿上了过年才舍得拿出来的蓝布褂子，跟着当时还是科长的林哲明去看房。
“苏姐，你看这房子，虽然不大，但南北通透，采光好，以后孩子写作业也有地方了。”林哲明手里拿着一串崭新的钥匙，笑着递给她，“手续都给你办好了，房产证过段时间就能下来。”
可上个月，大院改造的消息传下来，拆迁办突然在她家门上贴了张通知，白纸黑字写着，她这套房实际归属机关事务管理局，要按每平米八千块的价格回购。她去周边的中介打听，同地段的小区房价早就涨到了每平米两万八，这回购价连三分之一都不到。
“赵师傅，我不是要闹，我就是想问问清楚。”苏曼华把房产证往传达室的窗台上放，塑料封皮沾了雨水，留下一道浅浅的白印，“当年分房的时候，林处长亲手把钥匙给我的，房产证上也明明白白写着我的名字，怎么现在说不算我的就不算我的了？”
赵师傅叹口气，从抽屉里摸出张纸巾递过去：“苏姐，你的难处我懂。可现在不一样了，新上任的郑局长是从省里调过来的，一上来就抓规范，说以前的老协议、老手续都有漏洞，要重新核查。”
苏曼华接过纸巾，没擦手，只是攥在手里。她攥着房产证，转身往大院里走。雨丝斜斜地打在她的灰布褂子上，很快就洇出一片深色的印记。机关大院里的办公楼都是上世纪九十年代的老建筑，墙面上刷着米黄色的涂料，经过这么多年的风吹日晒，已经有些斑驳。
走到档案馆办公楼前，她停下脚步，抬头望了望。办公楼的大门还是老样子，铜制的门把手被磨得发亮。她犹豫了一下，还是抬脚走了进去。
一楼大厅里空荡荡的，只有一个保安坐在门口的椅子上看手机。听到脚步声，保安抬起头，看清是她，愣了一下，然后笑着说：“苏姐，你怎么来了？不是退休了吗？”
