他们的相遇，如同小说里的情节。那天，苏晚抱着一摞厚厚的书，在图书馆的楼梯拐角处不小心被人撞到，书本散落一地。正当她手忙脚乱地去捡时，一只骨节分明的手伸了过来，帮她拾起了最上面的一本《百年孤独》。她抬起头，撞进一双清澈而深邃的眼眸里。
“你也喜欢马尔克斯？”他笑着问，露出一口洁白的牙齿。
苏晚的脸瞬间红了，点了点头，小声说了句：“嗯。”
就是那一次，他们的故事开始了。一起自习，一起去图书馆，一起在校园的林荫道上散步，看夕阳落下，看银杏叶变黄。陆哲会给她写情书，字迹俊朗，情意绵绵；会在她生日时，送她亲手制作的银杏叶标本，夹在最喜欢的诗集里；会在她遇到困难时，默默地陪在她身边，给她支持和鼓励。
那段时光，美好得像一场不愿醒来的梦。苏晚以为，他们会一直这样走下去，毕业，工作，结婚，生子，像所有童话故事的结局一样。
3 年之隔
然而，现实往往比童话残酷得多。
毕业那年，陆哲家里发生了变故。他的父亲生意失败，欠下巨额债务，母亲也因此病倒。作为家中独子，陆哲不得不放弃继续深造和留在大城市发展的机会，选择回到家乡的小城，帮助家里打理生意，偿还债务。
他们为此争吵过，哭泣过。苏晚舍不得，她爱陆哲，也向往着两人一起在大城市打拼的未来。但陆哲的决定是那么坚定，他说：“晚晚，我不能抛下我的家人。等我……等我将来有能力了，我一定会回来找你。”
苏晚记得那个分别的傍晚，他们在学校那棵巨大的银杏树下。金黄的叶子像地毯一样铺满了地面，夕阳的余晖透过枝叶缝隙洒下来，落在陆哲的侧脸上，勾勒出落寞的轮廓。他把那枚精心制作的银杏标本塞到她手里，声音沙哑地说：“帮我保管好它，等我们再见面的时候，我再送你新的。”
苏晚紧紧攥着那枚标本，眼眶红了，却倔强地没有哭出来。她点点头，说：“好，我等你。”
那一别，就是七年。
七年里，他们断了联系。苏晚不知道陆哲过得怎么样，有没有履行承诺，有没有想过她。她只知道，自己按部就班地工作，生活，努力让自己变得更好。她谈过一次短暂的恋爱，对方是个温和体贴的男人，但苏晚总觉得心里缺了点什么，最终还是和平分手。
她以为自己已经放下了，可当她再次路过那条栽满银杏树的街道，看到满地金黄时，心脏还是会不受控制地漏跳一拍。那枚早已干枯发黄的银杏标本，被她夹在最喜欢的诗集里，一直带在身边，像一个无法磨灭的印记。
她不知道的是，在她努力生活的同时，陆哲也在经历着他的风雨。他回到了小城，接手了父亲的烂摊子，经历了常人难以想象的艰辛。他确实努力了，也做出了一些成绩，但家乡的生活和他曾经向往的远方，终究是两个世界。他常常在夜深人静的时候，想起苏晚，想起她清澈的笑容和明亮的眼睛。他也曾想过去找她，但自卑和无力感像沉重的枷锁，束缚着他。他觉得自己给不了她想要的未来，所以，他选择了沉默。
