浴室的地上全是血。
我伸手，想抓住什么，却只摸到一片冰冷黏腻的瓷砖。
肚子疼得像被一把生锈的刀子来回地搅。我用尽最后的力气，拨通了老公陈浩的电话。
电话通了，听筒里却不是他的声音，而是一阵麻将牌被洗得哗啦啦响的噪音。
然后，我听到了婆婆张爱莲那尖利又兴奋的嗓门：“哎呀儿子，你这牌打得真好！清一色一条龙啊！要胡了要胡了！”
“妈，小点声。”陈浩的声音压得很低，但那股子藏不住的笑意，像针一样扎进我的耳朵，“让苏晴听见了不好。”
“听见怕什么？”婆婆的声音更大了，充满了刻薄和幸灾乐祸，“一个连孩子都保不住的废物，还当自己是功臣呢？我跟你说，她这一摔，摔得好啊！真是老天开眼！这下，你跟她离婚，不就名正言顺了吗？谁也说不出你的不是来！”
“哈哈，妈，你看你，说这么大声……”
陈浩的笑声，婆婆的笑声，还有麻将牌碰撞的清脆声音，混在一起，从电话那头传过来。
它们明明在隔壁房间，却像从地狱传来一样。
我躺在自己的血泊里，身体一点点变冷。
原来，我用生命去孕育的孩子，在他们眼里，只是一个可以用来离婚的、名正言顺的借口。
原来，我刚才的求救，对他们来说，只是一个笑话。
我眼前一黑，彻底没了知觉。
2
我醒来，是在医院。
白色的墙，白色的床单，还有浓得化不开的消毒水味。
一个医生走进来，看了我一眼，语气很平淡：“病人醒了？孩子没保住，才两个多月，可惜了。你身体太虚，好好休息吧。”
他说完就走了，像在说一件和自己没关系的小事。
我的手放在肚子上，那里已经平了。
空了。
病房的门被推开，陈浩和婆婆张爱莲走了进来。
陈浩手里提着一个保温桶，脸上带着恰到好处的悲伤。
婆婆跟在后面，眼睛里却藏着一丝藏不住的得意。
“老婆，你醒了？”陈浩把保温桶放在床头柜上，“我给你熬了鸡汤，你喝点，补补身子。”
我看着他，没说话。
婆婆走过来，摸了摸我的床单，开了口：“苏晴啊，你也别太难过了。这孩子，说明跟我们家没缘分。你这肚子，也真是不争气，走个路都能摔跤。我们陈家，可不能断了后啊。”
她每一句话，都像一把软刀子，插进我的心里。
我还是没说话，只是看着陈浩。
陈浩被我看得有点不自在，他躲开我的眼神，打开保温桶：“老婆，来，喝汤。”
我慢慢地坐起来，看着那碗油腻腻的鸡汤，突然觉得很想吐。
“陈浩。”我开口，声音哑得像砂纸磨过一样，“我给你打电话的时候，你在干什么？”
陈浩的动作停住了。
婆婆立刻接话：“你打电话？什么时候？哎呀，我们刚才在楼下跟邻居打牌呢，没听见。你这孩子，出事了也不知道大声喊一下，打什么电话！”
她真会说谎，脸都不红一下。
我看着陈浩，又问了一遍：“你在干什么？”
陈浩的脸上闪过一丝慌乱，他不敢看我，低着头说：“妈说了，我们在打牌。”
