1. 看见时间的女孩
连续加班第七天的凌晨三点二十七分，写字楼的灯还亮着大半，空气里漂浮着隔夜咖啡和过度消耗的疲惫因子。林薇揉着酸涩到几乎要粘在一起的眼皮，指尖在键盘上机械地敲击，屏幕上的数字和图表扭曲成一团模糊的光斑。
胃部传来一阵熟悉的抽搐性疼痛。
她摸过桌角的温水喝了一口，压下那点不适，正准备继续和那份永远也改不完的PPT死磕，视线抬起时，却猛地凝固了。
斜对面，实习生小赵正哈欠连天地整理着文件。他头顶上，悬浮着一组清晰的、散发着柔和微光的绿色数字：52年08个月14天07小时32分。
数字末尾的秒数，正在飞快地递减。
31…30…29…
林薇猛地闭上眼，用力摇了摇头，再睁开。
数字还在。清晰，稳定，无声地诉说着一个她无法理解的现实。
幻觉？加班熬到头昏眼花了？
她心脏莫名狂跳起来，视线不受控制地扫向办公室其他人。
主管张曼的独立玻璃间里，那位以“加班为荣”的女强人正端着咖啡，神采奕奕地训斥着另一个同事。她头顶，是41年11个月02天10小时15分。
工位对面，总爱偷懒刷手机的老刘，头顶是38年02个月……
坐在远处，那位据说刚体检完、一切健康的项目经理，头顶却是触目惊心的00年00个月03天01小时48分！那数字是刺眼的、令人心悸的红色！
林薇感到一阵寒意从脊椎窜起，浑身的汗毛都立了起来。她死死攥紧了手，指甲掐进掌心，细微的疼痛提醒她这不是梦。
她能看见别人的……剩余寿命？
一阵混乱的恐慌和难以置信席卷了她。她几乎是踉跄着站起来，冲向洗手间，冰冷的水流扑在脸上，带来短暂的清醒。镜子里，她脸色苍白得像鬼，而她自己头顶……什么都没有。
没有绿光，没有红光，没有倒计时。只有白色的天花板倒影。
她不知道这意味着什么。
在隔间里呆了足足十分钟，林薇才勉强压下狂乱的心跳，强迫自己冷静。她回到工位，沉默地坐下，不再看任何人的头顶，只是盯着屏幕，但上面的字她一个也看不进去。
脑海里，那些数字在疯狂舞动。
天快亮时，张曼扭着腰肢走过来，将厚厚一摞文件“啪”地甩在她桌上：“林薇，这些数据上午十点前必须处理好，发我邮箱。今天别再让我催你！”
又是这种理所当然的命令口吻。压榨，无止境的压榨。
若是平时，林薇只会默默点头，把所有的委屈和疲惫咽回肚子里。但此刻，她抬起头，目光第一次没有闪躲，直直地看向张曼。
她看到了张曼头顶那行绿色的数字：41年11个月02天08小时22分。也看到了张曼眼底下那不易察觉的、用昂贵化妆品也盖不住的青黑，和她强打精神下的虚张声势。
一个疯狂的念头破土而出。
“张主管，”林薇听到自己的声音异常平静，甚至带着一点奇异的笑意，“您最近是不是经常失眠、心悸，半夜盗汗，早上起来掉一大把头发？”
