海城的傍晚，咸湿的海风轻抚着海岸线，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红。位于滨海大道尽头，一栋设计极简、通体纯白、仿佛巨大贝壳般的建筑悄然亮起了暖黄色的灯光，与周遭喧嚣的海鲜大排档和游客如织的商铺格格不入。
建筑门口没有任何夸张的招牌，只有一块打磨光滑的黑曜石立面，上面用流畅的银色字体镌刻着两个汉字——【味墟】。
以及旁边一块更加引人注目、甚至可以说是惊世骇俗的告示牌：
【入店须知】
1. 本店每日仅接待一桌客人，需提前至少一个月预约，由主厨林凡根据心情筛选。
2. 本店不设菜单，食材与菜品由主厨当日决定。
3. 为本店特殊氛围与极致体验，敬请所有莅临的女性宾客（仅限女性），身着比基尼及丝袜入席。款式颜色不限，敬请发挥您的魅力。
4. 不符合要求者，恕不接待。最终解释权归主厨林凡所有。
这四条规矩，尤其是第三条，如同投入平静湖面的巨石，自【味墟】开业第一天起，就在海城乃至全国的美食圈和社交媒体上掀起了滔天巨浪。
“哗众取宠！低俗营销！”
“物化女性！恶心！举报了！”
“这老板怕不是个变态吧？谁去谁傻逼！”
“呵呵，估计就是个骗流量的网红店，东西肯定难吃死了！”
质疑、谩骂、嘲讽之声铺天盖地。几乎所有人都认为，这个叫林凡的老板不是疯了，就是想红想疯了。美食评论家们更是将其批得一文不值，断言这种靠噱头的店活不过三个月。
然而，三个月过去了，【味墟】非但没倒闭，其预约排队名单反而越来越长，长到令人绝望！而那些真正有幸进入过【味墟】的人，出来后却都对菜品和三小时的就餐体验讳莫如深，只会眼神迷离、一脸回味无穷地感叹一句：“值了。”然后便守口如瓶，任由外界如何打听，也绝不透露半分细节。
越是神秘，越是引人好奇。【味墟】和它的主人林凡，成了海城最大的一个谜。
此刻，谜一样的主人公正慵懒地靠在【味墟】开放式厨房的中岛台旁，擦拭着一把锋利的旬刀。刀面寒光流转，映出他平静无波的脸。
林凡看起来二十七八岁，身材挺拔，穿着量身定制的白色主厨服，纽扣一丝不苟地系到领口，袖口挽起，露出线条流畅的小臂。他的容貌算不上惊天动地的英俊，但眉眼清朗，鼻梁高挺，组合在一起有种独特的沉静气质，尤其当他专注地看着某样食材时，那双深邃的眼眸仿佛能洞察其灵魂。
外面的喧嚣和争议，似乎丝毫影响不到这片纯白的、静谧的、只属于他的天地。
“凡哥，今晚的客人预约确认了，是……‘星耀集团’的千金，秦薇和她的朋友们。”助手小柯拿着iPad走过来，语气有些小心翼翼，“她们那边再次确认了……着装要求？”
林凡头也没抬，淡淡地“嗯”了一声：“规矩就是规矩。”
小柯欲言又止。星耀集团可是本市的商业巨头，这位秦大小姐更是出了名的刁蛮任性、眼高于顶，这次带着几个闺蜜过来，明显是来者不善，像是要来“踢馆”的。他真怕老板这硬邦邦的规矩会把对方彻底惹毛。
