“看完了？”学长一直在旁边静静地等着他。
林墨合上册子，抬头看着学长苍白的脸，艰难地问道：“这些……都是真的？”
“你希望它们是假的。”学长没有直接回答，他的眼神飘向了远处的钟楼，“但圣阿斯特拉的‘真理’，和你在书本上学到的‘真理’，不是同一个东西。在这里，知识是有重量的，有些知识，甚至是有牙齿的。”
他拍了拍林墨的肩膀，力道很轻，却让林墨感到一阵寒意。“记住，规则不是为了限制你，而是为了保护你。不要试图去理解它们，只要遵守它们。这是你在这里活下去的唯一方法。”
说完，学长转身，再次融入了雕像的阴影中，仿佛从未出现过。
林墨独自站在原地，手中紧紧攥着那本黑色的《新生生存指南》。阳光依旧明媚，四周依旧是新生们的欢声笑语，但在林墨的眼中，这座美丽的百年学府，已经被一层无形的、冰冷的阴影所笼罩。
他低头再次看了看那条规则：“圣阿斯特拉学院没有湖。”
他想起了刚刚在开学典礼上，校长在介绍校园风景时，曾自豪地提到过那片波光粼粼、被天鹅点缀的“静湖”。
一个谎言，如此轻易地就被揭穿了。那么，到底哪一个才是谎言？
林墨的心沉了下去。他意识到，他的大学生活，或许从一开始，就走上了一条无法回头的道路。
2 消失的室友与弹珠声
林墨最终没有将那本《新生生存指南》当场焚毁。理智告诉他这很可能是一个 elaborate prank（精心设计的恶作剧），是高年级学生用来吓唬新生的传统。但情感上的直觉，那种源自纸页间的森冷寒意，让他鬼使神差地将册子塞进了背包的最深处。
他的宿舍在三号楼，一个颇有年代感的红砖建筑。室友是两个和他同系的男生，一个叫李轩，性格外向，自来熟；另一个叫王伟，戴着厚厚的眼镜，沉默寡言，典型的书呆子。
刚开始的几天，一切似乎都和普通的大学生活没什么两样。他们一起上课，一起去食堂，一起抱怨某个教授的口音难懂。林墨几乎要忘记那本诡异的指南了。他甚至在一次卧谈会上，把指南的内容当成笑话讲给室友听。
李轩听完后哈哈大笑，拍着床板说：“这编得也太像样了！还‘荣誉教授’，还‘13声钟响’，不去写小说真是屈才了。林墨，你从哪儿淘来的这宝贝？”
林墨含糊地说是从一个学长那里拿的。王伟则推了推眼镜，扶着床沿坐起来，难得地发表了长篇评论：“从逻辑上讲，这些规则存在悖论。比如第三条，如果学院没有湖，那么‘穿过那片湖’这个指令本身就无法执行，问路的人会陷入一个逻辑死循环。这更像是一个思想实验，而非行为准则。”
林墨耸耸肩，也许王伟是对的。他决定不再去想这件事。
转折发生在一周后。
那天是9月14日，距离指南上提到的“15日”只有一天。晚上，他们从图书馆自习回来，路过中央广场。李轩突然指着创始人的雕像，兴奋地叫了起来：“快看！那是什么？”
林墨和王伟顺着他指的方向看去。夜色中，艾斯特拉爵士的青铜雕像静静地矗立着，但与往日不同的是，他那空洞的眼窝里，正闪烁着两点猩红色的光芒，如同两颗燃烧的炭火，在黑暗中显得异常诡异。
