旧物总能裹挟着主人的记忆，而林夏的天赋，是能看见这些被遗忘的片段。当一枚刻着 “晚” 字的银镯闯入她的旧物店，那些破碎的记忆碎片竟拼凑出母亲失踪的真相 —— 原来有些 “遗忘”，从来都不是偶然。
第一章：旧物店的清晨
雨后的老城区浸在潮湿的雾气里，青石板路被冲刷得发亮，倒映着 “拾光集” 旧物店褪色的木质招牌。林夏推开店门时，挂在门楣上的风铃叮当作响，带着清晨特有的清冽气息。店里弥漫着老木头与尘埃混合的味道，货架上的旧物们沉默地立着：掉漆的陶瓷娃娃缺了一只眼睛，泛黄的日记本夹着干枯的花瓣，生锈的怀表指针永远停在三点十分，每一件都裹着主人不愿再提的过往。
林夏蹲在柜台后，拿出软布擦拭一台黄铜边框的老式相机。相机表面的划痕里还嵌着细沙，指尖刚触到镜头，一阵轻微的刺痛就顺着指尖蔓延到太阳穴。眼前瞬间浮现出模糊的画面：穿碎花裙的女孩踮起脚尖，将相机举到男孩面前，两人站在金色的沙滩上，海浪拍打着礁石，咸湿的风扬起女孩的发丝。「阿哲，你要把我拍得好看点哦」女孩的声音带着笑意，男孩揉了揉她的头发「肯定比日落还好看」。
画面像泡沫般消散时，林夏的眼眶已经泛红。她轻轻抚摸相机外壳，「又是别人的故事啊。」将相机放进贴有待售标签的木架时，她瞥见了桌角的相框，照片里的女人穿着米色风衣，手腕上戴着一枚银镯，镯身刻着模糊的 “晚” 字，笑容温柔得能化开冬日的雪。这是母亲苏晚，三年前的一个雨夜，母亲说去给她买爱吃的桂花糕，出门后就再也没有回来只留下这张照片和空荡荡的房子。
墙上的挂钟指向九点，林夏起身去倒热水。路过窗边时，她习惯性地朝巷口望了望，三年来，她总盼着能在那里看到母亲熟悉的身影。最近几个月，她还开始做同一个梦：梦里是条雾蒙蒙的小巷，母亲站在巷口，手里攥着什么东西，嘴型像是在说 「保护好自己」，可每当林夏想靠近，梦境就会被一阵突如其来的浓雾撕碎，只留下她在黑暗里惊醒，枕头上满是泪痕。
“叮铃 ——” 风铃再次响起，打断了林夏的思绪。她抬头望去，只见一个穿着黑色风衣的女人站在门口，女人的头发很长，用深色发绳束在脑后，遮住了半张脸，手里抱着一个丝绒盒子，指节因为用力而泛白，神色明显有些紧张。
「请问…… 这里收旧物吗？」 女人的声音很轻，像被雾气打湿的棉线，带着一丝不易察觉的颤抖。
林夏点头，将水杯放在桌上，「收的，您想卖什么？」
女人走到柜台前，小心翼翼地将丝绒盒子放在桌上，指尖在盒盖上摩挲了几下，才缓缓打开。盒子里铺着深红色的绒布，一枚银镯静静地躺在中央 —— 镯身光滑，边缘打磨得圆润，正中央刻着一个清晰的 “晚” 字，与母亲照片里的银镯一模一样。
林夏的心脏猛地一缩，指尖下意识地攥紧了衣角，指甲几乎嵌进肉里。「这…… 这银镯是您的吗？”」她的声音比自己预想中还要沙哑。
女人摇头，眼神躲闪着移向窗外的雾气，「是一位故人的，她…… 用不上了，希望能找个懂它的人。」 说完，她从包里拿出一张纸条，笔尖在纸上顿了顿，才写下一串电话号码，「如果有人想买，或者有关于这银镯的疑问，可以打这个电话找我。」 纸条递过来时，林夏看到她的手腕上有一道浅浅的疤痕，像是被什么尖锐的东西划到过。
