1 同桌的薄荷香
2009年9月，带着秋意的风吹得香樟树叶子沙沙响。高二（2）班班主任拿着花名册走进教室，刚结束的文理分科打乱了座位。老师把座位表贴在黑板上，同学们自行找座位。林晚发现自己坐在最后一排角落，便坐下了。这时，一个校服领口沾着灰尘、额角布满汗珠的男生背着书包快步走来。
“同学，你好，我是你同桌。”男生笑着开口，声音清爽干净。他把书包甩到桌肚里，从口袋摸出薄荷糖扔进嘴里，清凉气息飘到林晚鼻尖。林晚从座位表看到他叫周延。
成为同桌第一天，林晚发现周延是“矛盾体”。数学课上他总能先算出答案，专注解题；语文课背古文时，他却皱眉，用胳膊肘碰林晚借看《赤壁赋》第三段，林晚挪课本，指尖碰到他袖口，脸颊发烫。
他们的课桌间虽无明确分界线，却有无声默契。周延知道她晕车，每天清晨提前开窗通风；林晚记得他爱青柠味薄荷糖，路过小卖部就多买一包，悄悄放他桌肚。
某次月考，林晚橡皮不见，急得手心冒汗，周延立刻掰下一半橡皮，推到她手边，橡皮还带着他指尖的温度。
深秋的晚自习，教室内唯有笔尖划过纸张的沙沙声。林晚对着习题册上的函数题愣神，周延突然递来一张纸条：“别愁，下课我讲给你听。”纸条背面绘着一个歪歪扭扭的笑脸，她小心翼翼地将纸条夹入语文书中，那一页恰巧是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
周延讲解题目时爱轻敲黑板，指尖节奏规律清晰。林晚站在他身旁，凝视其专注侧脸，阳光洒在他发梢似镀金边。
他转头问“听懂了吗”，鼻尖几乎触到她额头，两人后退，周延耳尖泛红，慌忙说“没懂再问”后回座位。那晚，林晚在日记中写道：“周延睫毛长，笑有酒窝，如夏日汽水般清爽。”
2 复读班的寒冬
2011年6月25日，高考成绩揭晓之际，林晚紧盯着电脑屏幕上显示的分数，手指不觉间变得冰凉。成绩比预估低了整整四十分，不仅与周延心仪的北方名校无缘，甚至与本省的重点本科线也相去甚远。她颓然坐在书桌前，眼泪无声地滴落在键盘上，屏幕上的数字随之变得模糊不清。
傍晚时分，同学群里热闹非凡，有人欢喜有人忧。她瞥见周延的名字赫然出现在“高分榜”的截图之中，然而紧接着便有人补充道：“周延这次发挥欠佳，距离目标院校尚差十分，他打算复读。”林晚的心瞬间沉了下去，但随即又萌生出一丝不易察觉的期待——或许，他们还能在同一片天空下，再共度一年时光。
她并未与父母过多争执，而是主动提出了复读的请求。尽管父母心疼她再经历一年的辛苦，但他们还是尊重了她的选择，并动用关系将她送入了市里最优秀的复读学校。报到当天，她久久地站在教学楼的公告栏前，逐行仔细查看分班名单，却始终未发现“周延”这两个字。直到后来，她才从同学的口中得知，周延已经前往邻市的复读学校，据说那里的升学率远高于本地。
两座城市相隔一百多公里，虽不算太远，却足以切断日常的交集。复读班的生活比高三更为压抑，每天从清晨六点到深夜十一点，时间被精确分割成背书、刷题、考试的碎片。林晚将所有精力倾注于学习，累到极致时，便会拿出语文书中那张皱巴巴的纸条，凝视上面的笑脸发呆——那是她和周延唯一的“秘密”。
