毕业季如期而至。同学群里顿时热闹非凡，大家纷纷分享各自的求职进展。有消息称，周延已签约家乡的国企，待遇颇为优厚，并晒出了他的录用通知书照片。林晚凝视着那张照片，不禁回想起高中时他曾立志留在北方发展，却不知何故最终选择了回归家乡。她原本已将简历投递至家乡，但经过一夜的辗转反侧，最终还是决定将简历改寄至上海——那个离他更远却更为繁华的城市。她心中暗想，或许距离上的远离，能让她更快地释怀。
4 喜帖里的新娘
2017年春天，林晚在上海一家文化公司担任编辑，日复一日地过着朝九晚五的职场生活。尽管工作并不轻松，却足以让她忙碌不堪，无暇顾及那些尘封已久的心事。她租住在一间仅十几平米的狭小出租屋内，屋内书籍与稿件堆积如山。窗外，高楼大厦鳞次栉比，夜晚的霓虹璀璨夺目，却始终无法照亮她内心深处的幽暗角落。
那天，她正专注审阅稿件，手机屏幕突然跳出同学消息，附带一张婚礼喜帖照片。喜帖上新郎是“周延”，旁边是陌生又温柔的新娘名字。照片里，周延穿西装，牵着穿婚纱的新娘，二人幸福微笑。林晚手指定格屏幕，久久未动，心脏如被无形之手攥紧，疼得几乎喘不过气。
同事察觉到她脸色异常，关切地询问她发生了什么事，她勉强挤出一丝笑容，轻声答道：“没事，可能只是有点累了。”那天下午，她提前申请了休假，回到出租屋，关上门的一刹那，眼泪终究忍不住夺眶而出。她默默无声地哭泣，肩膀不住地颤抖，泪水浸湿了桌上的稿件，渐渐晕开了上面的字迹。
她煮了袋高中时最爱、周延也说“味道还不错”的泡面，热气模糊了视线。吃着泡面，她想起高二冬天发烧请假，周延托同学带给她热奶茶和泡面，还附纸条“多吃点，好得快”，纸条字迹和当年一样，角落藏着歪歪扭扭的笑脸。那时的温暖仍清晰，可如今他要成别人的新郎了。
汤汁溅落在键盘上，发出“滋滋”的声响，仿佛是无声的啜泣。林晚慌忙擦拭，手指却被烫得通红。她凝视着键盘上的水渍，突然感到一阵荒谬，自己守护多年的秘密，到头来竟只是一场无人欣赏的独角戏。
婚礼那天，林晚没去，在公司加班至深夜，故意让自己无暇顾及那场遥远的婚礼。下班回家路过一家花店，看到橱窗里的红玫瑰，那是周延曾在情人节送前女友的花。她在花店门口伫立许久，最终转身离开，仅买了一瓶矿泉水。
从那以后，林晚很少关注同学群消息，刻意避开周延相关话题。她将更多精力投入工作，期望做出成绩，然而现实不尽人意。公司竞争激烈，她的策划案多次被否，晋升机会也一再错过。一次，她熬三个通宵做的图书选题被领导批得一无是处，领导还当着全部门的面质疑她是否适合
