我抬头望向远方，心中充满了对未来的不确定。但我知道，无论前方的路有多么艰难，我都必须坚强地走下去。这一刻，我不仅为自己的未来而活，也为了曾经深爱过的那个女人，将痛苦深埋心底，继续前行。
我站在民政局门口，深秋的风像一把钝刀，割在脸上生疼。离婚协议攥在手心，纸张薄得像蝴蝶翅膀，却沉重得坠心。我闭上眼，耳边仿佛还回响着林婉签字时笔尖颤抖的沙沙声。那是我们十年感情的终结，也是我新生活的起点。
出租屋里，林婉的行李已经收拾得七七八八。我进去时，她正把最后一件外套叠放进行李箱，动作熟练得像在整理超市货架。我靠在门框，看着她，心里涌起一种陌生感——这个曾经与我十指相扣的女人，现在却像在整理陌生人的物品。
“你打算去哪儿？”我问，声音哑得像生了锈。
林婉抬头，眼神空洞：“还能去哪儿，先找地方落脚吧。”她顿了顿，又补充道，“放心，我不会缠着你要钱。”
我苦笑，推开身后的门：“那就这样吧，后会无期。”
她没有回答，只是默默合上行李箱，拉链的声音在空荡的屋里格外清脆。我转身离开，脚步声在身后渐行渐远，直到完全消失。
我回到新租的公寓，空旷得能听见自己的呼吸。墙上还留着前租客的痕迹——一片未撕干净的壁纸，角落一堆未取走的快递盒。我坐在沙发上，环顾四周，第一次感到一种彻底的孤独。
手机突然震动，是银行的短信通知：林婉的信用卡逾期，紧急联系人仍是我。我盯着屏幕，手指悬在删除键上方。删还是不删？删了，我从此与她划清界限；不删，意味着我还在意她的一举一动。最终，我还是狠狠按下删除键——总要开始新的生活。
我打开冰箱，里面空空如也，只剩半瓶没喝完的矿泉水。我拧开瓶盖，水流声在静夜里格外刺耳。我忽然想起林婉总说我不懂生活情调，现在想来，她说得没错。我把矿泉水倒进水槽，决心明天去超市采购。
夜里
