第1章

1 告白的勇气

六月的风裹挟着栀子花的香气,轻轻拂过教学楼前的梧桐树叶,沙沙作响。我攥着洗得有些发白的衣角站在树荫下,指尖因为过度用力而泛出淡淡的青白色,连呼吸都带着几分刻意的小心翼翼。今天是顾寻毕业答辩结束的日子,也是我在心里演练了无数次,终于鼓足勇气要向他告白的日子。

从大一那年的开学典礼开始,顾寻这两个字就像一颗种子,悄无声息地在我心底扎了根。那天他作为新生代表站在主席台上,穿着一件熨烫得平整的白衬衫,阳光透过礼堂的玻璃窗,在他身上勾勒出一层柔和的光晕。他说话时声音清冷却有力,每一个字都像是落在了我的心尖上,从那一刻起,我的目光就再也没能从他身上移开。

这三年来,我像个偷偷收集星光的人,默默珍藏着关于他的一切细碎信息。我知道他喜欢在图书馆三楼靠窗的位置看书,因为那里下午的阳光最温和,不会刺眼;知道他每周三下午都会去篮球场打球,每次都会带一瓶冰镇的矿泉水,却从不吃场边递过来的零食;知道他对芒果过敏,大一那次班级聚餐,有人不小心把芒果汁洒在他手腕上,他瞬间泛红的皮肤和强装镇定的样子,我至今还记得清清楚楚。

远处传来一阵熟悉的笑声,带着毕业季特有的轻松与喧闹。我猛地抬起头,只见顾寻和几个穿着学士服的男生走了过来,黑色的学士帽歪戴在头上,嘴角噙着一抹淡淡的笑意,和平时那个总是一丝不苟的他相比,多了几分少年气。我的心瞬间提到了嗓子眼,像是有只小鹿在胸腔里疯狂乱撞,连手心都冒出了细密的汗珠。我深吸一口气,把提前准备好的、写满心意的信封紧紧攥在手里,快步迎了上去。

“顾寻学长!” 我叫住他,声音因为紧张而有些发颤,甚至不敢直视他的眼睛,只能盯着他白色运动鞋上的鞋带。

顾寻停下脚步,转过身看向我,浓密的睫毛轻轻颤动了一下,眼神里带着一丝不易察觉的疑惑。他身边的几个男生立刻会意,互相挤了挤眼睛,识趣地放慢脚步走远了些,还不忘回头给我比了个加油的手势,留下我和顾寻两个人站在原地,空气中弥漫着几分尴尬的沉默。

“有事吗?” 他的声音和他的人一样,清冷又好听,像夏日里的冰镇汽水,却带着一丝距离感。

我紧张地低下头,手指无意识地摩挲着信封边缘,小声说道:“顾寻学长,我…… 我喜欢你很久了,从大一开学典礼看到你的时候就喜欢你了。我知道学校里有很多女生都喜欢您,您可能根本不认识我,可我还是想把我的心意告诉你,不想让自己留下遗憾。” 这段话我说得又快又急,说完后感觉自己的脸颊烫得像要烧起来,心脏在胸腔里疯狂地跳动着,仿佛下一秒就要冲破皮肤跳出来。我缓缓抬起头,眼睛里带着一丝期待,哪怕他只是说一句 “谢谢你”,或者一句委婉的拒绝,我也觉得足够了。

2 冰冷的拒绝

顾寻静静地看着我,那双总是显得清冷的眼睛里没有丝毫波动,就像一潭平静的湖水,看不到底。时间仿佛在这一刻静止了,周围的蝉鸣声、脚步声都变得模糊起来,我只能听到自己越来越响的心跳声。过了好一会儿,他才缓缓开口,语气平淡得像在谈论今天的天气:“对不起,我不喜欢你,永远也不会喜欢你。”