第一章：补丁里的温度
深秋的风裹着雾，把青石板路浸得发凉。陈守义推着那辆掉漆的二八自行车，车后座绑着木制修鞋箱，箱角用铁丝缠了三圈，是去年冬天被卡车蹭到后他自己修的。走到街角老槐树底下，他停下脚，从口袋里摸出两个核桃，右手食指上的旧茧蹭过核桃纹路，咔嚓一声捏开，把果仁塞进嘴里 —— 这是他几十年的习惯，早上吃两个核桃，说是能让手更稳。
修鞋箱放在地上时发出轻微的闷响，箱盖内侧贴着张泛黄的照片，是妻子还在时，他带着刚上幼儿园的儿子拍的。陈守义蹲下身，没去看照片，而是从箱里掏出帆布围裙系上，围裙下摆有个圆形补丁，是乐乐三岁时打翻粥烫破的，他用蓝色线绣了个歪歪扭扭的太阳，如今线脚都快磨白了。
“陈师傅，早啊！” 巷口包子铺的张婶掀开蒸笼，白汽裹着肉香飘过来，“今天降温，要不要来个肉包？”
陈守义抬头笑了笑，眼角皱纹挤成两道沟：“不了张婶，家里还有馒头。” 他说着从自行车前筐里拿出个铝饭盒，掀开盖，里面是两个冷馒头，昨天剩下的。他把饭盒放在修鞋箱上，刚要拿出锤子和钉子，就听见远处传来书包带摩擦的声音。
是乐乐。
十岁的孩子背着洗得发灰的书包，书包带一侧缝了块不同颜色的布，还是去年林老师送的旧书包，乐乐背着磨破了边，陈守义连夜缝补的。乐乐低着头，踢着路边的小石子，走到离修鞋摊还有三步远的地方停住了，没像往常一样跑过来喊爷爷。
陈守义心里咯噔一下，手顿在半空中。他记得昨天下午接乐乐时，孩子就有点不对劲，往常会把在学校得的小红花塞给他，昨天却攥着衣角不说话。他从怀里掏出个温热的煮鸡蛋，是早上特意在煤炉上煮的，怕凉了，揣在贴近胸口的口袋里，蛋壳都被体温焐得发暖。
“乐乐，过来，” 陈守义声音放轻，像怕惊着什么，“爷爷给你煮了鸡蛋，剥了壳再去学校。”
乐乐抬起头，眼睛红红的，看了眼陈守义的胳膊，又迅速低下头：“我不要。”
“咋不要呢？你昨天不是说想吃……”
“同学都说你衣服上有补丁，像乞丐！” 乐乐突然喊出声，声音里带着哭腔，“他们还笑我书包是破的，说我爷爷是修鞋的，脏！”
乐乐把书包往身后一藏，转身就跑，小皮鞋踩在青石板上发出哒哒的响声，渐渐消失在雾里。陈守义手里的鸡蛋还冒着余温，他愣在原地，风掀起他蓝色工装服的肘部，那块灰色补丁晃了晃，像是在无声地叹气。他低头看了看自己的手，指缝里还嵌着昨天修鞋时沾上的黑油，指甲盖边缘裂了道小口，是常年握锤子磨的。
“陈师傅，别往心里去，小孩子不懂事。” 张婶端着个热包子走过来，塞到他手里，“乐乐这孩子心善，就是被人说两句委屈了。”
陈守义接过包子，指尖碰到温热的油纸，心里却像被泼了凉水。他把鸡蛋放回怀里，重新拿起锤子，敲钉子时手却有点抖，钉子歪了，敲到了指关节，没出血，却泛了红。他没在意，继续低头修鞋，只是动作比平时慢了些。
雾渐渐散了，街上的人多了起来。有人来修鞋，陈守义依旧按老规矩收费，鞋底磨平了补一块五，鞋跟掉了修两块，遇到学生模样的孩子，总是少收五毛。有个穿校服的小姑娘来修运动鞋，鞋底开了胶，陈守义帮她粘好，还多缝了几针加固，小姑娘递给他两块钱，他却只收了一块五。
